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OuBINA

José Manuel Valdés Costales

Linspector Oubifia taba a puntu de perder la paciencia. Aquel fulanu mindsculu, de pelleyu anegratao,
glieyos como la buchaca de gochu del so fiu y pelo pernegro cortao a cepiyu, matare a siete vieyines no
que va de cuatro afios p'acd y taba ehi endelantre negdndolo tan frescu, depués d’'un interrogatoriu que
durare tola nueche. Nin el policia malu, amenazandolu con da-y hosties, nin el bonu, ufiertindo-y pitos
y cocacoles, consiguieren saca-y nada que prestare.

Yeren les nueve la mafiana cuando, al llegar a la comisaria, el subinspector Sinchez dixére-y por
saludu:

—Nada, inspector... El xilgueru ta roncu.

—iPues failu cantar, anque tengas que colgalu pelos giievos!

Aquel casu llegire-y a les manes de casualidd, pero Oubifia caltrié desiguida que yera un décimu
de lloteria con premiu, asina que diba facer cantar al anxelin como un fiefiu de San Ildefonsu, poles
bones o poles males.

A Walter Alcivar prendiérenlu n'Uviéu por enquivocu, camentando que yera 'asesin d’un com-
patriota ecuatorianu en Santander. Pa cuando-yos llegé 'avisu pa soltalu, depués que confesare’l ver-
daderu autor, Oubifia —que yera’'l que llevaba personalmente’l casu— ya tenia enriba la mesa datos
ablucantes, sacaos del crucie dordenadores y archivos de delles provincies: Walter Alcivar, esi puntu
apocdu y d’aspectu pacetible que tenien delantre, yera una triba de Landrd sudamericanu que nos
cuatro afios escasos que llevaba viviendo n'Espana casdrese siete veces, siempre con muyeres vieyes,
quedando viudu de toes elles y cobrando depués la herencia.

Oubifia sabia que nun diba ser fécil facer cantar a daquién tan intelixente y con tanta zuna como
pa matar a siete persones y que siempre paeciere de muerte natural. Pero aquel casu taba llamdu a ser
célebre en tol pais y podia ser l'emburrién del quhabia falta p'ascender d’'una puta vez a comisariu o,
pelo menos, p'algamar el tresllau a Vigo pol que taba ranando.

Los casorios d’Alcivar fueren toos en provincies distintes —nunca repetia en nenguna— y ente
la boda y l'entierru nun diba p’alld de tres o cuatro meses; namds nesti caberu asesinatu, el cometiu
n’Uviéu, precisare de cinco meses pa enterrar a la victima.

—Ye que les asturianes son mds dures que les cigoreyes —dixére-y Sdnchez, que yera cazador,
pa facese’l simpiticu.

—Duru va ponésete’l papu a ti si t'apurro una hostia —retrucé Oubifia, ensin face-y, a lo que
paez, maldita gracia.

Trabayaren a tou trapu pa esclariar esti Gltimu crime: partida de defuncién de la finada, testa-
mentu, interrogatoriu a parientes y amistaes, y tolos papelorios llegales fechos por Alcivar, que taba
nel momentu de prendelu iguando les coses pa vender el pisu hereddu. Pero nun alcontraren nada
fuera lo normal, si pue llamase normal qu'un calcaxurres embulle a una probe vieya solterona pa
matala y arrapufia-y el pisu, los cuatro euros y les escases alfayes que los sobrinos taben llendando a
la espera de que la Parca-y zarrare’l giieyu, como’l fierbatu quespera a que maurezan los figos.

De xuru, Rosario Ordieres Balbin morriere nel Hospital Covadonga, a los 67 afos, d’un tumor
nel cerebru. Al dicir de los collacios, la cosa foi repentina y dexare plasmao a tol mundu, porque
Rosario disfrutare hasta ent6s una salt de fierro. No que durd’l casoriu, Alcivar tratirela perbién, tol
dia faciéndo-y mimos y agasayos como si tuviere mui namordu, y hasta esllagrimé mds que naide nel
inesperdu entierru.

Sicasi, Oubifia sabia que yera cuestién de tiempu lesclariamientu de tolos asesinatos, pues abas-
taria con pidir a les comisaries implicaes questudiaren casu por casu, desenterrando los calabres si



fixere falta y faciendo comparanza de tolos resultaos p’atopar les pruebes precises coles quacusalu de
los crimenes. Pero queria atrasar esti asuntu cuanto mds; naguaba por llograr él la confesién n’Uviéu
y que la cosa saltare a los medios de comunicacién dende la so comisaria, ensin repartir protago-
nismu con naide. Ya se via dando desplicaciones nel telediariu, faciendo entrevistes y, penriba too,
atropando felicitaciones y medayes.

—Munches gracies, pero nun ye pa tanto... Por cierto, si dalgin dia quedare dalguna plaza
vacante, prestarfame tornar a Vigo... —ensayaba delantre 'improvisiu espeyu que facia la ventana.

Anque la pacencia d’Oubifia yera grande, enreciada dende fiefiu poles llargues esperes nel cai a
que llegare’l pa pescador, la verdd ye quempecipiaba a esmolecese, o por dicilo meyor, a desesperase.
Quedaba pocu tiempu pal mediudia, la hora a la que diba apaecer el comisariu, enritdu y cola mala
hostia de tolos dies, a pol papel firmau cola confesién del reu.

—Voi enfotame en ti —encamentdralu. Doite hasta mafiana al mediudia pa facelu cantar y que
nos colguemos les medayes, pero sabes que toi xugandome’l puestu al nun dar parte a la superiorida
de los descubrimientos. Asina qu’anivela...

—Nun tenga mieu, comisariu —retrucire-y Oubifia tou arrechu.

Pero T'asuntu enguedeyése de tal mou que nin los dos meyores axentes-y sacaren nada que
prestare al deteniu en tola nueche, por muncho que lu atorniellaron y lu amenazaron con solmena-y
pacoyonalu. Alcivar quedaba achantdu a cachos y depués empecipiaba a glayar lo persabio: yo nun
maté a naide, soi inocente, nun hai pruebes... Uinspector Oubifia taba que lu llevaba’l deménganu
y nun sabia con qué enritase mds, si cola incompetencia de Sdnchez o cola neciura del ecuatorianu.

Dio-y una glieyada al reld, garré al ecuatorianu pela pechuga y dixo-y, chindo-y I'aliendu fe-
diondo na cara, cola voz mds ronco que-y salié:

—DMira, nun cuartu d’hora va entrar per esa puerta’l comisariu. Lo primero que va facer va ser
achaplate los glievos. Depués vas tener que dici-y la verdd o la mentira, lo que mas rabia te dea, pero
reza pa que crea lo que-y digas.

—Delles veces les verdaes son mds increibles que les mentires... —murmurié Alcivar pelo baxo.

—LEso ye asuntu miu. Tu abri’l picu y ponte a cantar.

—La tnica verda ye que soi inocente, senor —lloramingé l'ecuatorianu.

—iEso yd lo dixisti milenta veces, castrén! {Tu desplicame por qué casualmente les siete vieyes
coles que te casasti morrieron al pocu tiempu!

—Nun me va creer...

Fizo-y sefies al subinspector Sdnchez pa que sacare tres cafés de la mdquina y apurrié-y a Walter
Alcivar un pitu de Camel.

Serior, yo soi naciu nuna aldea al pie Riobamba. 1vovia siendo rieriu, con seis o siete arios, ciertu dia, al
averase giielina a dame un besu, noté un aquel raru que ye dificil desplicar. Mirdbame d’un mou distintu,
yera como si nos giieyos tuviere xelu derritiéndose y arrecendia a dalgo que, ensin ser repunante, nun yera
como goliere hasta entds. Entrugué-y a mio ma qué-y asocedia a la giielina, pero elld dixome, mui sorpren-
dida, que nada, que qué-y diba pasar. Creila, porque siguid faciendo una vida normal, anque ydi me mirare
con giieyos d’agua desxeldndose y aquel golor nuevo pa mi, bien estremao de tolos conocios, fuere n'aumentu
segiin pasaben dies y selmanes. Al cabu dalgiin tiempu morrid, la probina.

Dellos atios depués, desmenu, tamién mio ma empecipic a mirame colos mesmos giieyos y a goler tal-
mente igual que lo facia la giiela. Nunca na vida pasare tantu mieu, al entender quaquel yera l'arume de
la muerte. Sicast, alredor miu tol mundu disimulaba; siguien coles coses cotidianes, faciendo planes, mio ma
la primera, como si nun fuere a pasar daqué terrible, como si nun supieren quella tamién diba morrer o, a
lo meyor, disimulaben pa nun atristayanos a los mios hermanos y a mi. Cuando morrio, dellos meses depucés,
aparentaron toos una sorpresa grande, faciendo como que nun sabien nada del asuntu. Asina deprendi que la
muerte aniinciase enantes de llegar, per mediu de los giieyos y del golor, y que la xente disimula como si nun
supiere nada y que la reciben como si de verdd viniere por sorpresa.



Yi pue facese cargu del restu de la hestoria. Segiin diba medrando, diba conociendo antemanadamente la
xente de I'aldea que nos diba dexar al cabu d’unos meses. Aquello termind siendo pa mi daqué normal, como
convivir con muertos dalgiin tiempu, y procuraba ser mds caririosu con ellos, face-yos presentes o entruga-yos
coses que queria saber enantes que morrieren. Col tiempu, descubri tamién quaquella rara facultd nun la
tenia tol mundu, escontra lo que yo camentaba, sindn yo solu 'y pueque tamién dalgunes alimaries. Enxamds-
y lo dixi a naide y llevélo col pesu d’una enfermedd secreta.

Ciertu dia, acabante llegar a Espania, taba pasidandome pela Plaza de Catalusia, en Barcelona, y vi
un par de mozacos que se metien con una vieyina. Engarréme con ellos y ficilos fuxir. Cuando la vieyina
llevantd la cara pa dame les gracies, vi dos giieyos axelaos que me miraben yd desde ['otru llau de la vida.
Sigui viendola cuasi tolos dies, nel mesmu bancu de la mesma plaza. Ella taba sola y yo tamién, asina que col
tiempu ufiertome dir a vivir con ella, apiadada de veme tan solu y ensin perres nin pa pagar una pension. Al
cambiu, ayuddbala en tolo de la casa, acomparidbala y enllendbala d’agasayos, compadeciu yo tamién della
pol pocu tiempu que-y quedaba de vida.

Foi per eses domines cuando cavilé per primer vez que nun habia nada de malo waprovechar les mios
estraties facultaes. ;3Nun lo fai asina cuasique tol mundu? ;Nun aprovechen la so axilidd los deportistes, la so
Uistura los cientificos, la so maria los profesionales de toles tribes? Si daquién algamare adivinar el niimberu
d’un premiu millonariu, ;quién-y echaria en cara que lu buscare con encerriscamientu? ;Nun ye eso lo que
faen tantisimes persones que tienen un suarnu, un palpitu de que va tocar tal niimberu na lloteria y entamen
a buscalu per toles alministraciones del pais?

Yo nun-y facia mal a naide curiando con cariniu a una persona morrinosa y heredando al cambiu les sos
propiedaes tres el fallecimientu. Merecialo mds quesos parientes llonxanos, quesperen como utres [’heriedu
ensin mirar pa ellos. Amds, yo nun buscaba muyeres riques, sinon vieyines soles qu'asoleyaben la so tristura
pelos parques. Cuando-y das apiegu a dalguién, ye tan ficil llograr el so agradecimientu. ..

Tolos demds casos son mui asemeyaos al primeru. Vusté de xuru pensard que soi un delincuente, siguird
camentando que soi un asesin, pero nun soi namds qu'una bona persona que lleva muchos arios acarriando al
Hombu la cruz d’antemanar la muerte de los seres querios y qu'un dia, por necesidd y por acasu, determindse
a facer desta desgracia un oficiu que cumpli honradamente.

Oubifia quedare plasmédu, como si la so tiesta fuere una calabaza d’antroxu con una vela dientro
quemdndo-y el cerebru. Nun yera quien a dicir nin pensar nada, cuando d'esmenu sintié un portazu
y apaeci6’l comisariu berrando, mirando en tientes a Alcivar colos glieyos arremellaos.

—Oubifia, ;6nde cofio ta la confesién d'esti esculibiertu?

—Acabando facela, comisariu —atiné a tatexar.

—iDoite media hora, nin un minutu més! —glay¢ al salir, dando un portazu mayor que’l de la
entrada.

Wialter Alcivar miraba pa Oubifia con pinta de benditu, colos giieyos iguales que los de la buchaca
del so fiu y enclicdu na siella como si nun fuere quien a tener por tantu desvalimientu.

—Acabes de dexame ensin ascensu a comisariu —dixo cuasi allegrandose, ddindo-y una palmada
carifiosa nel pescuezu.

—Nun tea tan seguru, sefior. Al so superior nun-y queden mds de tres o cuatro meses pa morrer.



MIENTRES ME MIRES

Marisa Lopez Diz

17.04.2005
13h24m12s.

Primero mirame y ensaya unos cuantos xestos y postures qu'a min m'abulten de lo mas falagueres,
pero nun me diz nada. De mano nunca diz nada. Cuerre a echase enriba la cama y rise con esa picar-
dia que-y esnidia de la boca y que-y xube a los glieyos y qu’a min tanto me presta. Llueu, empieza a
llevantar la saya un poco y abre y zarra les piernes, morenes como un cachu pan de centén. Yo pongo
tola mio atencién nello y, anque nun soi quien a ver mds, imaxino los sos muslos —bien torniaos,
duros como les lldbanes d’un riu— y la regandixa escura del so sexu, col llanuxu rizao y tebio, como
la clin d’'un asturcén nes sienres. Lleva una brusa finina y mui escotada que dexa ver una espetera
curiosa colos pezones marcindose-y como si foren un garrapiellu d'uves verdes.

Ella entama a desabotonala adulces, con esa lentitd que nun fai mds qu'acrecentar el placer. El
placer tien muncho que ver cola paciencia, cola espera. Ella sdbelo bien. Empieza per abaxo, pel ul-
timu botén. Tien les ufies llargues y pintaes de colorao; paecen catasoles quesnalen y tornen a posase
nes bleznes y nos brotos.

Al segundu botén yi-y veo la redondez caliente del embeligu quella caricia con un deu, xirando
como un inseutu que se preparara pa copular. Lleva’l pelo suelto igual qu'una cascada que-y arroya
pelos costazos como agua fresco y arume a mariselva.

El tercer botén que desabrocha quéda-y debaxo los pechos —arrogantes, redondos y duros
como regodones— quella garra coles dos manes, penriba la brusa, ximielgandolos bien pa que se vea
lo guapos que se ponen, pa qu'apeteza palpunalos cola nagua impaciente de la primer vez y taraga-
fialos cola fame imposible del deséu.

—:Quies que siga? ;eh? —entrigame con un xestu d’inocencia xabaz.

Nun pienso notra cosa que vela desnuda dafechu pero, entés, igual que si espoliara la escitacién
con safia desmedida, tirame un besu y desapaez.

18.04.2005
16h04m18s.

—:Onde quediremos? —entruga mimosona al tiempu que vuelve a desabrochar los tres botones de
la brusa con roxura, casi arrancdndolos.

Ponse de rodielles na cama mirando pa min y empieza a baxar seliquino la cremallera de la falda.
Siento’l soniu suave, escitante, xiriente, cuasi como un murmuru de lo prohibio...

Poquifin a poco va baxando la falda, deslizandola pelos cadriles de fema, hasta que veo asomar
la parte d’arriba de la braga, negra, con un llacin pequefiu como una caparina posada al borde d’una
flor exdtica que desprendiere un arrecendor xabaz qu’atrai a los inseutos a llibar.

Xuega un poco, camandulera, enantes de dexala caer y quedar en bragues. Sigue de rodielles, les
piernes un poco abiertes, la brusa abierta hasta la metd. Les bragues tienen un poquitin d'encaxe,
como una secreta celosia per onde se ve'l pelin escuro del pubis.

Cola mandrecha aparta un poco la braga dexando ver la fendedura, col pelo asomando y los
llabios coloradinos. Enrieda los deos nel llanuxu, cordaliega y picarona, y amuesa desvergonzada la
pebida de tan saborgosa granada abierta pela metd mientres me diz:

—:Gastate? Pues espera un poquitin, nun seyas impaciente —y vuelve a rise cola picardia sa-

liéndo-y pelos giieyos.

* Segundu premiu nel IV Premiu Arbidel de Relatos Eréticos.



Acaba de desabrochar la brusa, despacin, como a ella-y presta, dexdndola como si fora una cor-
tina a medio echar —invitando a escucar secretamente, a escondidielles— per onde asoma’l sostén
que-y abelluga la espetera. Nétase-y detrds del encaxe la parte escura de les mamielles.

Garra les tetes coles manes y xubeles p’arriba como si convidara a probales. Después, echa les
manes atrds y desabrocha’l suxetador, dexdndoles llibres, taramingdndose, petecibles, igual que peres
madures nun arbol un dia de nordés. Colos pulgares caricia los pezones duros como llandes y entama
a sorrollar. Saca la llingua y pésala pel borde los llabios como si talmente dibuxara’l deséu himedu
y caliente.

19.04.2005
11h35m09s.

Giei lleva una camisetina blanca cinxida al cuerpu y un pantalén azul con un cinturén de cueru tren-
zao marrén. El pelo, moyao, recoyio nuna coleta y unos zarciellos de plata. Ponse delantre min y fai
biecos melguera.

Escomienza a menease artera mientres apalpafia, cervuna, les tetes penriba la camiseta. Abre la
boca y zarra los giieyos como si-y prestara mds asina. Lleva la mano al fandangu y resfriégase pencima’l
pantalén mientres mete la otra per baxo la camiseta sobando les tetes cuanto pue. Si, nétase que-y gusta.

Dempués desabrocha’l botén del pantalén y baxa la cremallera dexando ver el blancor de la bra-
guina, igual que la flor de les zrezales. Saca la camiseta llevantando los brazos con un movimientu
axil y espertu. Nun lleva sostén, asina que-y veo les mamielles grandes del color del palu la canela.
Ximiélgales con un descaru picuscayu, moviéndoles d’un llau a otru y llueu failes aballar d’arriba
abaxo como si esgorbiara una pescal. Y rise, rise igual qu'una nefia que fai una trastada.

Céyeles coles manes y primeles, dexando ver la punta’l cafiu ente los deos. Fai veyures cola cara
que nun se sabe si son de gustu o dolentura. Resfriégales, estrifieles, mientres aforfuga la respiracién
COMO una perra cayonca.

Llueu da la vuelta y baxa’l pantalén poquitin a poco ensenando les nalgues. Lleva un tanga
raquiticu, una tirina que se-y mete pela regalla y que dexa ver un culu respingén, poderosu, quella
amasa coles dos manes, plizcafidndolu y dindo-y palmaes como si espoliara a un caballu hasta que
se-y pon colordu como una mazana.

Ta a cuatro pates na cama y xiringa’l culu, amosindolu ensin vergofia. Yo téngolu delantre min,
véolu enorme, recachdu, y camiento que mds d’in tien de tar golando por él. Entds arranca’l tanga,
resgandolu con remangu y dexa al descubiertu la regalla escura y el furaquin frunciu del anu —como
una boquina prieta a puntu de dar un besu— xuniéndose a la clica. Y hasta elli lleva la mano, carician-
do con rixu escomandu tan amada parte.

20.04.2005
19h52m?28s.

Acaba salir de la ducha, bien envuelta nun albornoz colorau qu’al andar se-y abre un poco dexando
adivinar la tersura y "'amorosu tactu de los cadriles, el pelo chorreindo-y como un matu escuru nun
dia de torba. Entreabre un poquitin I'albornoz y vése-y I'entamu, frescu, moydu, petecible; dan ganes
de pasar la llingua per él y llamber les gotines d’agua qu'esbarien ente les dos tetes igual qu'una fonte
d’arumes frescos.

Desamarra’l nuedu del albornoz adulces y dbrelu dafechamente dexando al descubiertu la so
silueta desnuda, llenta como’l calce d’'un riu. Entés mirame y xuxdriame:

—Ayudesme a echar un poco cremina?

De la mesina qu’hai al llau de la cama garra un tubu de lleche hidratante, echa un chorru nes ma-
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nes y empieza a untase. Primero los brazos, llueu baxa a les piernes y restregdandose bien, mansufian-
do cancallona la carne fresco y moreno, xube hasta los muslos y en llegando a les veries, entretiénse
nel placer que ya presiente y unta bien les tetes, que-y queden resplandientes y nidies.

Da la vuelta, entds, y nes fialgues rabaneres echa un espléndidu chorru que, de non velo, diria yo
que ye una chirlotada. Amasa la carne —que talmente paez fecho de fiates y mantega— d’un culu
repicén, zaragozanu, separtando bien les caches pa que se vea la fienda per onde nagiien entrar les
mingues retrigaes y falagueres. Arquia’l llombu igual qu'un gatu, ensin dexar d’apalpufiar tan sobe-
ranu monumentu, quedando engorguzada nuna postura tala que, por indecorosa, fadria perder la
compostura a flaires y motanes.

Lleva una mano p’alantre y métela ente les piernes, abrugando la xixara con mimu y agasayu
mientres entama a ximir pa da-y mds prestosidd a la cosa, que bien sabe ella que nun hai gociu mayor
qu'imaxinar el gustu venideru.

Pa rematar 'asuntu, pues les coses del viciu y del envizque —igual que la colada y el formientu—
quieren escalientu, mete un deu nel cloyu y pega un ififu, bilando d’esti xeitu tan esporitidu llabor.

21.04.2005
20h39m13s

Nun sé cémo fai, pero siempre vien con patagiieyos, faciendo amoricones y veyures, retornidndose
toa y con dalgin embagu col questfrecer el viciu qu'abelluga ente les piernes.

Lleva un lligueru negru y va ensin bragues, que ye meyor nun pone-y torgues a la castafia cuando
arroxa. Les piernes embuties en medies de seda negro a xuegu col cofiu peludu y gasayosu y un corsé
esquisitu quempieza xusto per debaxo la espetera, coles tetes asomandose a un balcén d'encaxe y rasu
negro enllenu de cintes y llacinos coloraos. Tala ye la imaxe que m’ufierta.

Yo sé que dalgunos escitense mds viendo a una muyer vistida a medies que desnuda dafechu.
Esos van ser de xuru los qu'antroxen con esta visién que fiubla los sentios. Tamién ella, polo que veo,
disfruta abondo provocando, pues yd escomencipié a masufar la miringiiela con manes impacientes,
esbulizando neses partes llentes poles que mds d'in tard naguando, entreteniéndose nos ricinos prie-
tos quornien llugar tan ganosu y apetecederu.

Desengancha’l broche metalicu que suxeta les medies al lligueru. Primero d’un llau, llueu del
otru. Y agora llevanta una pierna y va desenrollando la media seliquino, baxdndola adulces pela
pierna, cola cachaza propia de quien manexa les artes del deséu. Abiltame una postura de lo mis
provocatible, pues cola pierna nel aire —igual qu'una mabea sobre 'agua salao de la mar— vése-y la
clica bien abierta, flamenca, invitando a 'afiacea.

Acaba de quitar la media y empieza a pasala ente les piernes, esporidndola d’atrds p’alantre como
si garlopiara’l ratu. Quita agora la otra, arrancdndola d’un tirén, faciéndola trices nun segundu y ta-
raminga les tetes penriba’l corsé. Tamién les tires del lligueru se ximielguen.

Va pal caxén de la mesina y saca un consolador de color rosa col envis d’agradase y apanguar el
rixu que la alloria. Coles piernes bien abiertes, mételu adulces pel cloyu, mételu y sdcalu, mételu y
sdcalu, mételu y sicalu... cada vez con mds acuciamientu, que nun hai nada meyor quentainar cuan-
do pruye la cosa.

Queda dempués pimpana arriba, frayada pol esfuerciu, col consolador na mano, col regustu
tovia ente les piernes y el sudu del gociu solitariu arroydndo-y pelos giiesos.

22.04.2005
10h42m09s

Véola una vegada mas delantre min, bixordera y cariciosa, como si daveres yo-y importara. Sabe
embabucar bien la pigarra della, pero a min ;qué mds me da? Yo nun toi equi p’albidrar los sos aco-
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coros, nin pa dexame enguadar poles sos falcatries y pallabres melgueres, sinén pa otros llabores de
los qu'ella ha menester y qu'a min mempelen abondo.

En porriques dafechamente y ensin feleteries nin torgues quentorpezan el gociu de tan fermosa
visién, apruz como una diosa clamiando petites y antoxances. Yo sé bien lo que quier, anda a la gueta
de daqué que-y adonde’l pruyimientu que trai nel cataxudn.

Allégase a min desvergonzada y enséfiame’l rucu escuru y gayasperu igual qu'un miruellu pi-
cotiando un dia soleyeru ente les fueyes. Enrieda’l deséu ente’l llanuxu rizao y fragoso del monte
venusin y separta bien los llabios cola manzorga per onde asoma’l mosicu encarniu quentama a
mansufiar con entusiasmu.

Va la otra mano pal caldar —pues tamién siente cobicia de les caricies que-y otorguen a la
figa— y ensin mas contemplaciones ximielga bien les tetes, plizcanando con gustu los pezones, que
s'agaten por demds por mor de los plizcatos. Arrebldgase bien amosando con descaru y arrongacia’l
fafiagiietu, afalindolu apuante delantre min, pues ya-y prui I'ardicia y el viciu ente les piernes.

Cuspe nos deos y esfriégalos pel ratu, estazdndolu bien, mientres me mira y s’aballica viciayosa,
que tal se diria que ta bien avezada neses angulemes qu’a ella-y presten tanto.

Llueu, mete dos deos na clica nidia y nieta, sacindolos y metiéndolos a estaya. Bien paez qu'anda
al merriu, la lladina. Entama a esfolguexar, I'aliendu tien turbdu de tantu esfuerciu, y de la boca en-
treabierta y himeda un ximiu sescapa, que la fai camudar el xestu en gociu dolorosu, igual qu'un
santu arrebatiu néxtasis.

23.04.2005
11h23m18

Les tresparencies de la bata que lleva dexen aldovinar los sos encantos, tapecios malpenes pol algodén
blanco de les bragues y un sostén a xuegu onde reblinquen gayasperes les dos tetes. Ponse enfrente
min y recueye’l pelo p’arriba como si tuviera mirandose al espeyu, ensayando poses engayada.

Nestes ta cuando piquen a la puerta y cuerre como’l vientu a abrir, que bien se ve quespera a
dalguién con quien espiricase. Veo entrar a una mozona arrecachada que-y da dos besos na mexe-
lla, dexdndo-y la marca bermeya de los llabios. Posa’l bolsu y quita la chaqueta, quedando con una
camisina color malva que dexa ver un bon entamu. Lleva una falda curtia per onde asomen les dos
piernes, llargues como ocalitos, y tien una risina nerviosa per onde sescapa la engania.

Una copa de vinu-y ufre la otra, brindando les dos llevaes pol enclin y la gayola. Al cabu, bésense
na boca, un besu inocente quenzarra sicasi la rebenga del deséu.

—A\i, nun sé si sedré quien...Estes coses danme muncha vergofia —diz xiromena la recién
llegada.

—DBah, muyer, nun seyas boba, como nun vas ser, si ye mui ficil —asonsafia la otra

Y esbaria un deu pela pierna de I'amiga p’afalala hasta llegar al borde de la falda, buscando’l
placer al aveséu. Respuénde-y la otra separtando les piernes, dexdndola internase na viesca y méte-y
la mano pela bata a la gueta de mazanes de borrén, que ya-y pruye por probales.

Entamen a besase, cerniendo cola llingua’l recuéncanu llentu de la boca. Quita la bata una y des-
abrécha-y darréu la brusa de la otra, pues nun val entretenese cuando amenen les ganes. Apalpéfiense
les tetes una a la otra entainando a lliberales del encierru cativu del sostén, acorcollindoles a llam-
biotaes, mientres les manes asagacen el partaz. Baxen les bragues y focen cuanto puen, refocilindose
enforma, que la fame del viciu enxamds nun s’amataga. Ziquense los pezones una a la otra y allivien
la caldia del cixaru llambiendo y abrugando la coza con manes espertes y ardicioses. Meten deos y
llingua per toles regandixes, que nun-yos fai falta rabu p’algamar el gociu que mds presta. Dempués
vistense a escape, danse un besu na mexella encendida y despidense hasta otra, que de xuru repiten.
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24.04.2005
21h42m37s

—DMira giiei que sola toi —diz lloramicona faciendo biecos y entamando a desvistise

Nun pierde’l tiempu, vese que tien ganes de trebeyar. Quita’l xerséi sacindolu pela cabeza y que-
da en suxetador, negru con llunarinos blancos. Garra les tetes coles manes y menéales bien sacando
al mesmu tiempu la llingua encarnada y garrampifiera.

Dempués baxa la cremallera y mete la mano esfregando la duxa. Da la vuelta y baxa poquitin a
poco’l pantalén, amosando’l tanga de llunarinos y dexando ver les fialgues lluxurioses. Quitalu del
too y pon un poco musica, poniéndose a baillar meniando los cadriles y el culu mientres desabrocha’l
sostén bamboliando les perendengues. A puntu ta de llibrase del minasculu tanga quabelluga l'ayalga
mds sabrosa cuando de sépitu entra un home y queda plasmdu al vela baillando coles tetes al aire y
apartando’l tanga al son de Marvin Gaye.

—:Qué faesP— diz €l ablucdu.

Ella, pillada in fraganti, queda unos segundos cortada y mirame de regiieyu, pero enseguida se
repén y va a la escontra del home entamando a desvistilu mientres empieza a besalu cancallona.

—Taba esperdndote, bobu, que me tienes cachondona perdida —xuxuria-y a la oreya palpufidn-
do-y el paquete.

El déxase enguadar poles artes del viciu, séba-y les tetes con una mano mientres cola otra-y pri-
me bien el culu, arrancdndo-y el tanga de rabin. Ella atochez y lleva la mano a la petrina pa garra-y
la minga retrigada que ya puxa por llantase nel quexel. Tumbalu na cama y ponse ella a forcaderes,
briyando y sorrollando. El, aliellu, busca los pezones d’ella pa mordigaialos seliquino, mientres ella
xime de placer ante tantu trebeyu. Dempués da media vuelta y planta-y el rulé en focicu, mientres
busca impaciente’l barganu. Mansufia, esmonda y zuca —que sabe bien cémo embabiecar a un
home— y llueu ponse esparrancada enriba d’él, amoreciendo, rebolgando a sos deleres, mientres él
se dexa facer, ayenu a too. Nin de min se decaté’l malamaén.

25.04.2005
10h29m48s

Nueve dies pasen yd dende quempezé too esto. Dende entds p’acd toi acompafidndola nesta sienda
incierta quempobina a la lluxuria, nesti dir y venir pelos secretos caminos del placer, nesti viaxe in-
terminable de seduccidn.

Dende’l primer momentu supi que’l mio destin taba xuniu irremediablemente al d’ella y el d’ella al
miu. Hai coses que saprienden nun segundu, y yo stipilo namds vela venir pa min cancallona, con aquella
lluz que-y turbaba los giieyos, imaxinando y4 momentos afayadizos pal disfrute y el gociu mds intimu.

Una muyer desnuda ye un mundu posible, una fantasia tanxible, una islla pa escaecer naufraxos
y otres cueres del alma. Qu'ente les piernes tamién llate un corazén poderosu y arrogante, picardiosu
y xaraneru, y ye preciso escuchalu a veces pa nun cayer dafechu n'ablayos y tristures.

Nun ye esi’l mio casu, que soi namds el mediu del quella se val par sanar les llaceries que dexa’l
desamparu. Yo nun toi equi pa xulgar, que yd la vida sencarga d’ello abondes veces y, la mayor parte
d’elles, inxustamente. Yo toi equi p'aidar a un noble fin, el d’alliviar el pesu insoportable de soledaes,
desabeyos, mieos y desgracies.

Yo nun xulgo, nin pido, nin allampo, nin espero. Yo simplemente miro, lo mio ye puru voyeu-
rismu y I"inicu contautu con esta muyer que tengo equi delantre ye cuando ella espurre la mano y
con un deu toca esa parte de min que la lleva a ella —y cuantos la miren— a disfrutar nes llendes
d’un paraisu invisible y carnal.

Namis un deu p’allegase al gociu. Namads un jclic! pa quobedeza y me convierta n'alcagiieta del
deliriu. Yo, una simple webcam, testigu mudu del deséu.
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LA MARCA D’AGUA’
Pablo Rodriguez Medina

Préstame maxinar quella me descubriere. Quicids non de primeres. Quicids non cuando se sa-
bia arrequexada na soledd d’una tarde de branu, a salvu en casa. Pero dempués si. Dempués tuvo
quenllazar los cabos de la historia y dar con ello. Parte d'esta tortura que me sume y a la que per-
manezo fiel dende aquella ye’l pensar, I'intuyir, qu'a partir d’entés ella nun me miré colos mesmos
glieyos y que, ensin ser pa poder acusame, muraba y acesmaba enriba min: yo yera guardidn de la so
intimid4.

«Tu como Jfollaries si tuvieres atios esperando por ello, quiero dicir, non por follar en si, como fechu,
sindn por follar con daquien en concreto? Una persona a la qu'acusbies, a la que te sientes atada y que, al fin
nuna ocasion, puedes tener...»

Ella mira pa min en tientes. La camisa desabotonada, un caldar xenerosu colos pechos presos nel suxe-
tador; les pates abiertes pa estazase bien contra min, cola pelvis atrulldindome’l tochu y ensin complexos, di-
ciéndome a cada poco que la tengo caliente. . ., que la pongo a cien, a mil. .. Sicasi, esa entruga déxala parada.

«;Vas montame o vas faceme una entrevista? Home nun me digas que te vas poner filoséficu
agora, eh...»

Fai friu en casa. Ello favorez l'arume que dexurde de la piel llambio, de la marca d’agua de la saliva
en pescuezu, del muerdu nel pezon, de los pechos que giielen a una crema que se da pa que nun se-y arien, de
la calentura cuando se desabotona’l pantalon con una mano y cola otra me lu desabotona a min. ..

«Nun sé qué te contestar —dizme de la que baxa en caida llibre llambiéndome— tengo la boca
ocupada nesti instante, Platén, y tu deberies facer lo mesmo... »

Los martes y los xueves amabala na distancia. Los miércoles y los vienres buscaba resclavios
d’ella ente la ropa. El restu de los dies nun pagaba la pena contalos.

Pa entretener esos dies ermos diba a los tendales, a les escondidielles, faciendo porque les mu-
yeres nun me vieren. De la que vien a daquién ensiguidina-y echaben voz pa que saliere delli. Tres
la barriada habia una escombreruca onde les muyeres llantaran postes; y, de poste a poste, un cordel.
Nesi cordel asoleyaben la ropa. Diben pela mafiana, cuando taba bono, y volvien a tender otra ferrada
de ropa pela tarde, n'acabante comer y fregar la cacia. Demientres la cacia recudia, elles diben #icotico
a cambiar la ropa que dexaben al aire hasta quentamaba l'escurecerin y principiaba a tirar el friu.

Cada poco achisbaben pela ventana.

Habia que tener cuiddu. Una vegada que tendieron ropa de lo caro, pasé in de los qu'andaba a la
droga y llevé tolo que pudo d’un brazdu. Diba dexando tres de sigo un regueru pistes: calcetos de la mina
gastaos pelos calcafios, calzones agrisaos del carbén y el sudu, toballes d’Hunosa enllenes miendos. ..

Foi munchu’l revuelu que s’armé.

A poco y a poco, quien mds y quien menos llogré recuperar les pieces de la ropa; namds un par de
prendes nun s’atoparon enxamds: una bata azul de les que ponien les muyeres p'andar al llabor, tres
sostenes y un par de bragues; toes elles, dicho seya de pasu, de la sefiorita Divina Miranda. Cuando
ésta lo supo, tan divina y tan reservada como yera, esvanecidse pol disgustu y cayo, tan redonda y ro-
tunda como yera, al suelu. Hubieron de socorrela: nun tanque trayiemos-y agua de la fuentina, agua
fresco que-y echaben pela cara, agua que baxé argayando pel pescuezu y entré enrabionao pela canal
de la espetera; agua frio que la fizo respingase y empezonase y que me fizo perder el sentiu; la marca
del agua empapando la ropa, la marca del agua faciendo rexurdir xeografies que se sabien reservaes,
reinos prohibios malapenes tantiguaos.

* Rellatu ganador del IV Premiu Arbidel de Relatos Eréticos.
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El destin, ya se sabe, ye un fetichista de munchu cuiddu.
«¢Y QUE dices que quies que faga. .. 2>
Nada, nada, una cosa bien ficil, veris...

a sefiora Divina Miranda amorez. L'alendar ye de tar enferma, pero yo acabo vela venir col balde
apoydu nel cadril, de dir a los tendales a colgar la ropa; hai d’ello media hora. Nun ta enferma, anque
sollutia, espanzurrada. El silenciu y la solombra garren posu. Son cuasique densos, tomen el caris
d’una agresion.

«Baxa a llevar esto a la sefiora Miranda.» Dacuando en vez mio ma, que ye bien fina pal corte
(hasta da clases en casa, de cinco a siete) recibe encargos. Repasar filvanes a estaya, cortar pieces que
se-yos atraviesen, montar les costures, marcar, poner corchetes, cambiar cremalleres.

Siempre pieces de muyer.

Baxo a llevar l'encargu. La puerta ta allegada. Pienso en dexalo colgando del pomu y subir. Pero
de sépitu siento aquel alendar esgatufiando l'aire. Abro suave y métome nel pisu. Per un espeyu veo'l
cuartu en penumbra: la cama, el cuerpu atemperau nel chornu d’aquel branu. Siento 'arume de la piel
dorao nel sudu. Pienso de mano que ta pasindose un pafiuelu. Quiciabes duerma colos glieyos ente-
zarraos, colos llabios mordigafiaos adulces. Sicasi, la mano dacuando simese ente’l sostén, llevantalu,
queda la espetera al aire y veo los pezones grandes, esos pezones del color de la canela quemao enriba
la piel cuayao y dulce como una potada d’arroz con lleche; na otra mano acolumbro una semeya. Los
mios pocos afios, los mios glieyos candiales son sometios a una preba de fueu. Los cadriles nun apa-
ren; cimblen les pates restorciéndose sobre elles mesmes, y véo-y los pies, los todiellos gordinos y la
mano, aquella mano que ye la testera d’'una vibora, que plizcafia equi y aculld, revuelve la piel, simese
ente la tela de la bata hasta que se llanza nun ataque a la entepierna, perbaxo d’unes bragues prietes
que van quedando, poco a poco, enroscaes nelles mesmes. Siéntese’l frufri del rozar de los pelos y los
miagorrios que pega demientres los cadriles xuben y baxen, xuben y baxen, hasta espafiar nun llargu
espaventiu matdu. Una autopista del ximiu. Los llabios son pétalos d’'una rosa prendida ente los dien-
tes; de puru deséu remanecen los puntiaos cumales de los pezones quella llibera dafechu del sostén
y lleva los pechos hasta la boca pa llamber los tetos cola llingua y restorcelos coles manes, ya ensin
semeya nelles, cola mesma traza que llamben les fieres cuando sedientes y gafes.

Siento pesllar el portal y per un segundu la so mirada y la de mio criciense nel espeyu, dtense
nun comun espantu. Salgo de sépitu, ensel. Guidu por un instintu nun baxo les escaleres. Xubo y
escuéndome nel rellanu casa, cola boca reseco. Ye so madre. La sefiorita Divina Miranda tropieza con
ella na puerta. La madre vien de quitar la ropa y nun quixo despertala de la siesta. Punxérase de nube.

—¢:Nun te cruzasti con naide, mama? Paeciéme sentir...

La madre diz que non. El mio corazén asonsafa un caballu a galope tendiu.

Nun sedrien tres minutos. Pero aquella imaxe escoceriame na memoria tola vida.

Hai un misteriu nesta marca d’agua, un llugar a salvu onde ella se guarez, onde canta victoria y
anuncia xaque mate a los mios delirios. Elli, nesi 4mbitu, caltién la intimid4 a salvu; nun llogré ver
la imaxe d’aquella semeya que tenia nuna mano y que dacuando miraba; aquella cartulina blanca
que dexé cayer a un llau cuando, espaventaes, les manes senvizcaron cola entrepierna y se sumieron
perbaxo la tela, y acariciaron pezones y sonios.

ivina Miranda taba soltera; habia tiempu, munchu tiempu atris, alcordébame de vela los domin-
gos esperando la llinia pa dir al baille. Ruxiase que tuviere mozu, pero que daqué estrafio pasare; daqué
que nun se podia contar, o que nun s’avezaba contar delantre los nefios. Nun se sabia si’l fulin en cues-
tidén taba casdu; si marchara por complicaciones politiques al estranxeru o a trabayar a Bélxica; males
llingties, con enfotu dafiin, dicien que-y saliere maruxu; tamién, pémeque lo tengo sentio, un asuntu
d’andar a navayazos. Divina Miranda, soltera, con un cuerpu macizu, tetame xenerosu d’ama de cria
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gallega col que sedria quien a amamantar los deseos de delles xeneraciones, amorecia d’amor carnal
ente les sombres, a la hora de la siesta, agarrindose a una semeya, a una alcordanza cola quempantanar
lausencia; agarrindose a una imaxe, a la so marca d’agua, como si fuere un clavu ardiendo.

Espero enantes de baxar y dexar colgada del pomu de la puerta la bolsa col recdu. Salgo a la calle,
axorizdu, recobrando una y otra vegada la escena. Voi hasta la fuentina p’amatagar el secafiu y esta
sede que me fierve nel cielu la boca. De sépitu un reconcomiu alligase nel maxin. Siéntome un 1la-
drén; de dalguna manera arramblé con daqué que nun me pertenecia; metiéreme nun espaciu que
nun taba fechu pa min. Bebo. Al facelo nun soi a evitar alcordame de la imaxe de Divina Miranda
llambiéndose los pezones. Torna la sede. Ando al debalu, coles manes en bolsu, colocando la en-
chipadura. Nétola moyada y humeda. Los papos, dacuando, pénense coloraos refervios pol sangre.
De sépitu, como si fore un castigu divin, un rellampiu atronica nel cielu y unos goterones gordos
entamen a cayer. Ta de nube. Ye ciertu’l badagiieyu de la ma de Divina Miranda. Namds me da tiem-
pu correr hasta’l chabolu que ficimos de cuando la foguera con cachos d’uralita y chapes sacaes de
bidones vieyos coles que revoquemos los tablones. Nun hai naide. Siento’l mio alendar gafu, esti vatu
animal, de tar enfermu. Toi moydu hasta’l tuétanu d’esa agua tebio de les truenes de branu, el calicor
del cuerpu oriciase col friu de les gotes qu'amiyen; I'agua cai zumbando na uralita y na mente, gra-
bao a fueu sigue aquel claruescuru, aquel aguafuerte, aquel triiler de pelicula que se repite una y otra
vegada. Zarro los giieyos, desabrocho’l cintu, abro la petrina y cola mano afuego la punta amoratada.
Nun hai otro. Al compds marcdu de la nube contra la uralita, del arpexu del corazén y de 'harmonia
de la memoria, entrégome a esta soledd. De la que me cuerro apreto fuerte’l tueru la punta; llogro
afogar la escandalera del chirlotu. El semen argaya adulces, embaeciu, ente los deos.

Abro los giieyos y enfrente, per un ventanu del chabolu veo los tendales baleros; namds unes
prendes de ropa, escaecies nel chornu de la siesta, queden glérfanes y empapapes ximielgaes pol
airén.

Zarro los giieyos otra vuelta. Apura’l gotu de semen demientres la carne preso adonda, fofo.
Respigome; el mio cuerpu oriciase y queda marcdu pa siempre.

Ente la humedanza del sudor y del agua tebio findese esti regatu nicare del deséu.

Una marca d’agua.

YE BIEN ficil. Garres esta semeya mia na que salgo de quintu. Non, nun fici la mili, fui oxetor, hores y
hores na biblioteca, despachando llibros y vixilando que los paisanos nun marcharen col marca nin col as.
Nun m'atormentes y escucha: garres esta semeya y poneste la ropa. S, si, ta llimpio, muyer. Giiel a mimosin
y too. ;Tiéneslo ya? Echeste enriba la cama, espera, asina, non, un poco mds abierta la bata, que se vea’l
suxetador, yd, ;qué quies que faga yo si te vien grande?, mira, asina, asina, bien y agora, perequi abierto. ..,
mui bien, non, non, espera ne, suelta, jjoye!!, si nun lo quies facer nun lo fagas, pero nun me lo chafes, questa
ye la mio fantasia, eso ye..., y agora vas tocdndote, una mano na semeya y cola otra vas calentindote, vas
metiéndote mano solina, asina, yo esciicote pel espeyu, pero tu a lo tuyo, asina, claro, bono, bono, si te da rabia
con que fagas el remedu val, nun hai falta que te metas deu, val, pero vete acaricidndote, asina, claroy depués
ya entrd yo, jnun te rias! ;Como que te fago gracia de quintu? ;Nun me...! Pero vamos ver, ja les muyeres
nun vos ponien los uniformes?...

ai xente que repite insaciable un cantar. Hailos que saben de memoria determindu poema o ver-
su o parrafu. Otros que s'atormenten cola imaxe d’un cuadru. Una marca d’agua, qué mas da cuila.
Una marca d’agua que nos individualiza, que permanez atapecida a primer vista. La marca d’agua
de los billetes. La marca de los folios bonos que namds gastaben los mayestros, aquellos que mirabes
al treslluz y tensenaben la imaxe d’un perru, unes lletres, unos simbolos. Prestibame mas esi ardi-
luxu que’l foliu en sigo; pa min tenfa mds valir el dibuxu escondiu que’l propiu billete. Ello ddba-y
autenticida al material. El foliu yera més qu’un foliu. Yera un foliu escritu con tinta invisible. Daqué
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secreto. Tres minutos de la mio vida: la mio marca d’agua. Entamé a amala a partir denténcenes.
Nun siempre foi un amor serenu; nun siempre foi intempestivu: siempre foi secretu y na distancia;
siempre foi amada notros cuerpos. Inda giiei, cuando les mios manes esgobeten los botones; cuando
los deos s'empapiellen colos broches de los suxetadores, cuando los llabios beben de min y suerben
el mio ser; cuando busco y rebusco sumiendo la mano nes bragues, namds ando en cata della: el
so arume a gorbiz, la carne llechoso y blancuzo, el frusfus de la pelambrera y de los mesmos movi-
mientos enrabietaos, restorcios. Nun hai 7ops, nin picardies. La mio fantasia ye una muyer echada
na cama, una tarde de branu, con munchu chornu, con una bata d’andar al llabor medio puesta, un
sostén antiguu qu'a les moces echa p’atrds y unes bragues que s’atalanten vieyes. La ropa que furté
d’un tendal a los trece afios y cola quamaruto a les mios amantes, a les que cafiantes o melgueres
s'amuesen afayadices y nun arreparen en nada. La mio fantasia ye un deja vir. Escucala pel reflexu del
espeyu. Sentir la boca resecase, la minga abombiando sangre y les miraes entevendndose. Y dempués
xugar a que’l destin si da segundes oportunidaes y aquel dia volvia a escribir, na piel del deséu, una
historia diferente. Aquel dia alcontré la mio marca d’agua. Y toes son ella, anque camuden de nome,
anque los corveyones tean mds estilizaos o morenos o malapenes guardien, pierna arriba, una ratina
tupida, de pelo ralo, con esa moda de depilase. Anque’l suyu nun seya 'arume xabaz a fema y a salvia
de gorbiz. Maxinome aquella lluz, otra ardicia y valentia; nun soi un nefiu quescapa a les carrenderes,
asustdu. Voi adulces, como tantes vegaes lo tengo pensao cuando mozu, pimpana arriba, na cama,
nes nueches interminables, disfrutando de la soleda. Penétroles a toes como si fueren una, col mesmu
enfotu qu'un entomdélogu coleccionista de camparines espeta un alfiler. Nun toi furando per un ser
concretu sinén qu'ando en cata de la guapeza.

... QUE NON, que nun ye de chacha de lo que te mando vistite, ye d’ama de casa... Cdgonros... Que nun
ye z‘ampoco nenguna estratexa pa que me fregues el pim ne, jnumn ves que ta l/impio? Con que fagas el xestu
val, asina, de rodies, pon un coxin, si quies, pa nun mancate, un bon cachu, cola bata, si, la del otru dia, ;qué
mds te da? Venga boba, dempués llévote a cenar al italianu, que me pones muncho, vidina, asina, si, y depués
d’una cachu mires pa min, y dicesmelo, si, dicesme que yd ta, que puedo xubir, que colo que llevo esperando
de xuru que tendré ganes... St, y montote primero en suelu y depués si quies, vamos pa la cama o pal sofi...

os martes y los xueves, de la quentamaba’l bon tiempu, les muyeres salien coles tayueles y les ban-
quetes p'asoleyar y dar la llingua; dacuando en vez, dos dies, los martes y los xueves, Divina Miranda
baxaba’l bombu y repartiense cartones pa xugar a la lloteria; yera ella la de cantar. Mirdbala en tientes
dende la ventana, abangdu al suafiu. Los brazos desnudos ddndo-y al rabil; la mano aprisionando
aquel mangu; les tetes (pel branu munches vegaes malapenes llevaben nada debaxo, una camisetina
de tira, o'l suxetador) aquel tetame que nun abarcaba ella cola mano, ximielgibase col movimientu y
dempués garraba les boles y dacuando, si yera la que-y faltaba pa cantar la llinia o la cubierta, facia
la gracia de besar la bola, y yo ralentizaba aquel movimientu: los llabios pintaos de colorao xuntin-
dose, el besu asonsafidu, el perfil d’aquellos cadriles pelos qu'asomaben les piernes nes que dacuando
habia venines azules estallaes, estries como marques de la xuventu pasao que realzaben la humanida
d’aquel cuerpu...

Enantes garrar la merienda pasaba pel bafu y trancdbame; pa que nun se sintiere 'espaniu final
del mio deséu cativu, tiraba de la cadena, abria’l grifu, dexaba que se sintiere la marca d’agua.

Dacuando en vez amosédbase indulxente; yo xixilaba los sos horarios. Prestibame vela fregar. Col
envis de sosprendela retrasaba los recaos, inventaba escuses, esperaba nel chabolu hasta que via a los
del turnu de nueche que volvien del chigre. Pando yera siempre 1'dltimu: nun habia muyer que lu re-
fiera. La muyer marchara con otru, un maestru de la escuela adultos, y €l volviere a vivir a la barriada,
pa cola ma. Yera fuerte y fibrosu, anque muncho bonu porque siempre se dicia que, con aquel cuerpu,
nun sentendia cémo nun-y fuere a pidir cuentes al maestru.
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Namis pasar Pando habia que contar hasta cien, como faciemos al xugar al esconderite, y de-
pués dicia yo, «ehi voi». Esa yera la hora en quella entamara a fregar el portal; entés asomaba yo
dende la cai, y ella entrugdbame poniendo cara picardiosa si nun me daba mds esperar, que nun
queria que-y lo pisara, que dempués quedaba la marca nel agua.Y yo esperaba y solo por vela apafar
coles dos manes el mangu la fregona y facer fuerza y ver cémo se besaben les dos tetes y se facia
mds fonda la canal que permediaba nellos onde espuntiaben dalgunes arrugues y s’arreflundia ente
la espetera la cadena d’oru cola medayina de la virxe de Cuadongaj; y otres vegaes poniase enclicada,
de rodies pa pasar una bayeta al zécalu y cuando fregaba asina, con aquel ringorrangu, marcabense-
y les nalgues y la regalla, colingaben les tetes que pendilexaben al compds del movimientu y taba
tan afayadiza pa salta-y enriba, col pelo arrecoyio y la carne arrecendiendo a muyer pa desbravar...
Y cuando acababa miraba pa min en tientes, atormentdndome, riéndose de la mio empalmadura
(dalguna vez creo que me mir6 pa ello) y dicia, «jhala rei, ya pues dir pa casa, que tendréds ganes de
tantu esperar...!»

Y xubia a casa y aguantaba la sofronada pola tardanza y qu'a 6nde recoimes diba agora y yo dicia
qu’al bafiu, que nun podia esperar, o a llavar les manes o lo que fuere, y dientro echaba’l pasador y al
cachu, colos glieyos zarraos, tantiguando la imaxe del recuerdu, tiraba de la cadena o soltaba’l cafiu...
Una, dos vegaes, les veces que ficieren falta.

Lo malo de los fechos ye que, pa que se conviertan en rutina, tuvieren que suceder delles vegaes
siguies; lo malo de les fantasies dolioses, de les que cuayen en marca d’agua del espiritu, ye que nun
tuvieron que soceder nunca; asina, foi en devanéu toles vegaes qu'amé, que les manes sendientraron
pente’l muslame y ayudaron a baxar, enredaes, les bragues; les vegaes que los deos cayeron presos
ente la telarafia de los corsés, de los zarros de los suxetadores, de la puntiada oreografia de los pe-
zones; en devanéu tamién los regueros de saliva y la llingua que vertimos, elles sobre min, yo sobre
elles; les esploraciones bucales y manuales, los fluidos derramaos y el semen escancidu naquellos ra-
tos que se socedieron como solombres, o ente’l blancor de les fialgues, o ente la canal de los pechos
argayando sele’l derrabe fidcare p’hacia’l pescuezu, pingando depués les sibanes; ente los llabios
apresuraos que me sorbieron el ser; o enllenando’l pozu del embeligru, como me pidia una amante
a la que fui quien a tantiguar, asina, la so propia marca d’agua. Aquella foi la muyer a la que mds
amé, non tanto por amor, sinén pola conmiseracién de sabenos xuntos na desgracia. Les marques
d’agua que nos dan valir, que nos faen unicos, son tamién resquiebres que nos impiden amar. Voi
séledu nel amar, soi un llobu famientu y desesperdu que s’azota sobre’l cantil de los cuerpos, que
los desea ensin saciase, que los estroza d’amor buscando dientro lo que nellos nun hai. Una intensa
masturbacién acompafiada.

TUNUN T’ESMOLEZAS que naide vien a estes hores, téngolo controlao, faes como que tas fregando, y entds,
de la que me ves apaecer mires pa min sorriendo, pones los giieyos en blanco y faes como que te desmayes, como
que sufres un esvaecimientu, y vas al suelu, non, nun te voi dexar cayer, nun pierdas cuidau dello, que ya
te garro, que si, que puedo contigo, que mira, nun ves qué brazos, toi forniu de dir a ximnasiu, boba, venga,
venga, que van volver tovia del cabudariu les vecines. ..

cuando salfa de casa pasiu con bastantina’l meudia (yeren les dos o dos y media) daba una re-
dolada pente los tendales, cobidiando la ropa puesto a secar de la sefiora Divina Miranda; pasaba
esperando que l'airén azotara contra min aquelles prendes, poder goler los resclavos de la intimidd
que quedaren a salvu del deterxente y del suavizante: dalguna estria del sudu, la xaceda de los pechos
o de la regalla nes bragues, el xéneru dau de sigo nes medies que se ponia, dalgin pelu ensortiyau
y reveniu que quedare prendiu ente lo mds intimo de la ropa intimo y qu'apresaba con mimu y que
guardiaba col procuru d’una ayalga fraxil. Dempués encuruxidbame nel chabolu hasta esperar que
pasare Pando, col so andar pausdu y la maleta de la mina o la chaqueta al costazu.
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Nuna d’aquelles vi cémo aquel otru manguén, '«endrogdu» atropaba colo que podia: los edre-
dones, los cobertores, les sdbanes y los manteles, dalgiin quotru pantalén... Salié espaventdu cuando
daquién-y eché voz y mandé a los vecinos que llamaren a los municipales. Sobrepinxime al xirpiu y
esperé que’l baturizu camudare de llugar y, cola axilidd d’un esguilu y l'arteria d’'una fuina, escluqué
y arramplé cola ropa conocio que-y pertenecia a la sefiorita Divina Miranda.

DEMPUES DEXESME que te garre nun brazdu y métote en casa, en cuartu, enriba la cama, tu fdeste la
muerta, non, la dormida, y vas despertando poco a poco a les mios caricies, a los mios cancallos, al pasu sele de
la mano esgobetando los botones, al triar de la llingua allampiando’l saldu sabor de la desnudez del branu, al

Sfurtar con un besu les bocaraes desi aliendu denso, sediento, y al espernar trémbole, al buscar apicalbando la
llingua l'ocle de la entepierna. .., y entds despertards, cuando les tos manes y los cadriles acinquen p’atrapase
nel compds de les llambiotaes. ..

era malpenes un rapaz, yera inocente del too. Nun sabia de les arteries quempleguen los mayo-
res. Yeren les fiestes del pueblu y, como platu fuerte, el desfile de la banda, el pregén, la puya’l ramu,
xigantes y cabezudos, voladores...

Amoreciendo d’amor, sacrificara’l momentu tan esperdu de tar colos amigos pa nun faltar a la
mio cita; sabia que la sefiorita Divina Miranda nun diba nunca a les fiestes: nun-y prestaba prepa-
rase pa que sentir depués los giieyos de la xente, los de les muyeres que la trataben de solterona y de
buscona a la desesperadaj; los glieyos de los homes que la facien sentise mansufiada, sobada, llambida,
estruydben-y les nalgues respingones y dalgin mds atreviu hasta-y tuvo de pidir rellaciones ensin
importar quella supiere que taba casdu.

Castigdranme por llegar tarde a comer, que qué cuentu yera esi d’andar tol dia pela cai, ensin
importar los horarios, y agora en viniendo les fiestes y viendo la tristura que tenia (ellos pensaben
que por nun salir a xugar, pero yera de nun la ver), decidieren quitame’l castigu; decidi perdémelo
too por dir a vela otra vez fregando la escalera, remaneciendo cadriles, cimblante d'espetera, ason-
safiadora de les mios querencies. Pasé Pando, que venia del chigre, col so andar mansulin, un poco
pimpléu, xiblando; conté hasta cien, y dixi «alld voi» y entds tropecélu a la puerte del portal, enclicdu,
atindose les buyetes. Esperé un poco mads, esclucindolu dende la esquina y cuando se sumié nel
portal, sali como una posta tres d€l; senti un gritu, abri la puerte y vi derrumbédu como un fardel,
enriba de Pando, el cuerpu cobicidu de Divina Miranda, los giieyos asustaos del mineru y los glieyos
en blanco de la muyer.

—Guah.e, a ver qué facemos agora. Cigonmimadre, ayddame a llevala pa casa, anda. Mira a ver
si tien les llaves en bolsu...

De la quél la sostenia, apalpé bien aquellos cadriles duros, y anuncié, nerviosu, «nun-y atopo
nada». Taben puestes na pesllera. Abri la puerta de la quél entraba con ella nun brazau.

—Perequi —descubrime —esti ye'l so cuartu...

Y miré p’aquel cuartu, aquella cama onde la viere tumbada, espaventando la soledd, aquella cama
onde siempre suaiié montala y corréme y derrumbame dempués al delldu mentres sentia 'arume
del deséu, el calicor del cuerpu, la so respiracién rota y el sabor de la piel, de la clica, de los pechos
inunddndome la boca.

Echoéla enriba la cama, punxo la oreya a I'altura del pechu, «cdgonros, nun sescucha nada», y
abrié-y el cruce de la bata, metié la mano perbaxo la teta y anuncié «ta viva, ta viva» y depués ddba-y
tortes na cara, «trai un vasu d’agua y un rodillu, guah.e», y cuando-y lo llevé mandéme dir en busca
d’ayuda, «que te manden un mélicu». Eché a correr camin del ambulatoriu; dixéronme que’l mélicu
taba onde’l pregén, y sali como un tiru a buscalu en metada de la xente, dando colos calcafios en culu.

Llevo afios faciendo un bocetu de lo que pasé naquel cuartu; dacuando en vez maxinome que
ye 'home el que, moviu pola sefiardd d’amor, entama a desnudala pasiquin a pasu, llibera les tetes,
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apanales cola mano curtida y dspera del trabayu y colos llabios empelgaos de vinu, busca como un
infante’l pezén nel quenrosca la llingua, el mesmu que va mordiendo adulces, incluso dacuando
pienso que ruempe a llorar alcordindose de la otra muyer, maldiciéndola. Dempués intenta des-
amarrar la bata; unes veces fielo con maestria; otres, el fiuedu zarra sobre sigo y nun-y cuesta nada
rompelu; baxa-y les bragues: sé que nun pudo llambela, se que nun foi quien a somorguiase, abriendo
camin cola llingua, besindola adulces, como si fore una boca, na ratina tienra ya entés d’'una muyer
que, por mieu o por deséu, se taba dexando facer. Eses tenrures son anacronismos. Quiten-y vero-
similitd a la hestoria, nun la faen creyible, anque si petecible. Los antiguos nun yeren aficionaos al
cunnilingus. Eso yeren gochaes pa ellos. Yera dalgo mas primario, un amor mds xabaz el qu'alendaba
nellos. El desamarra’l cintu; saca la punta nun primer momentu, dempués dase cuenta de que los
dientes la bragueta tin espetindose, ddindo-y taragafios, nos giievos hinchaos, y decide baxar calzon-
ciellu y pantalén hasta les rodies; dbre-y les piernes; llambe una mano y, embadurnada de la saliva,
va tantiguando les parees; atépala completamente moyada; ella abre los giieyos y sorri; ponlu ver-
beneru dafechu y ensin miramientos, cliva-yla; bien, bien fondu, va sacindola y torna otra vegada a
solmena-y, mentres la cabeza va buscando les tetes, dbrese 1a boca llapando lo qu’atopa y ella garralu
de los pelos, llévalu contra sigo, metiéndo-y la tiesta na canal de la espetera, ensin malpenes dexalu
respirar y dbrese tolo que pue, acompdafialu nel movimientu, rincha’l somier, alza les pates y péga-y
nes nalgues colos calcafios; ¢l ta montindola pero ye ella la que-y zumba coles espueles, porque quier
mids, porque se ta respingando y tien el giiesu de zreza a puntu espafiar, y de sépitu too se funde en
blanco, porque siente la punta hinchase, engordar dientro d’ella y reventar nun espaniu de lluz, una,
dos, tres vegaes siguies enllendndola de semen, corriéndose nun suspiru llargu, rindense los cuerpos
un enriba lotru y ella nun ye p'aguantar tanta ardicia, y emburrialu fuera de si, y unes veces cai al llau
y otres al suelu y rinse, rinse y ella diz, escapa, que tin al venir, y él nun ye p’atotar, como pue compén
la ropa y mirala recuperar la respiracién suave, trémbole, y diz-y, ya falaremos, cuando la puerta se
pieslla y ella mira a un llau y sorri, un instante, sorri nesa tregua que-y da’l destin enantes de que se
sientan aceleraos los pasos pela escalera...

En llegando a casa ya taba recuperada; cantaba y siguia faciendo’l llabor y cuando les miraes me
buscaben pensando que fore una trapaceria de guah.e, ella respondié que non, que fuere in mds de
los sos esvaios, que tan frecuentes yeren cola calor y col trabayu, baxaes de tensién que se-y pasaben
en descansando un poco a la sombra, poniendo baxo la llingua un terrén de zucre. La madre abraza-
bala, el mélicu insitié en toma-y la tensién, que ya que taba, y mientres yo, de la que marchaba, mire
de regiieyu pa la cama. Les sdbanes taben desfeches d’arriba abaxo. Naide nun arrepara n'ausencia

de Pando.

Y otres vegaes pienso en que ye ella la quentama en sintiendo la puerta zarrase, la que lu agarra y
lu va guiando coles manes pa que reconoza’l cuerpu y diz, «pensé que’l pufiefleru guah.e nun diba
marchar nunca», y tamién, pa que nun queden ambigies les espresiones garralu con una mano pela
nuca pa besalu y cola otra apalpufa la bragueta, mansufidndola con desesperu, sintiendo como dente
aquel bultu de carne va desurdiendo’l pixu empalmédu y cé6mo pelea cola petrina; maxinola riéndose
colos giieyos de plasmu del mineru que nun atolena; métemela, hosties, métemela, que van venir y van
pillanos asina, a medies; y el mineru despierta entés y nun pregunta énte esi regalu, una muyer que lu
llama, y recobra la confianza en sigo mesmu, llibera’l puntal y la muyer mira pa él y cola mano va des-
capullindolu, una y dos vegaes, coles ufies rdspia-y la coyonera, enriédase nel pelame, y suspira, venga,
venga, que me tienes mui caliente hostia... Y cuando’l mineru-y la clava suave, venciendo resistencies,
naguando humedaes, cuando topeten les caderes, ella rezusmia de la boca una sorrisa porque sabe que
lu tien atrapdu, que bombia bien el cuerpu, déxase mecer, nota un champén de deséu argayando pela
clicay persabe queses manes que sengrifen na so culera, cuando se cuerre, eses qu'agarren fuerte hasta
cuasi mancala, vienen pa quedar: son les manes d’un ndufragu que s’agarren a un cantil.
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Entardé en dame cuenta un par de meses. Pando pidiere treslldu a otru pozu, a otra cuenca. Nun
tenia carné nin coche y pintdba-y mal la comunicacién de tresporte. La llinia y los tresbordos entar-
daben unes cuantes hores. Decidié entamar de cero, borrén y cuenta nueva.

Daquella Divina Miranda tornara otra vegada a pintase y a esperar na parada, los sdébados tem-
pranin. Yo mirdbala dende la ventana’l mio cuartu, que daba pa la xeneral. Crefa que-y dieren lliberta
al presu aquel. O que’l mozu se separara de la muyer. O que nun resultare maruxu. Que volvien a
vese. Que se miraben tres del fumu del café, falando y dempués matdbense d’amor nun cuartu de
cualquier pension.

Sicasi, en pasando un par de meses, la seforita Divina Miranda desapaecié.

Nun se supo della. Los mayores malpenes lo comentaben y yo nun m’atrevia, dempués de too,
a preguntar de mou direutu. Foi al cabu un tiempu cuando lo supi. Taba viviendo con Pando, na
otra cuenca; facfase-yos dificil vivir en pueblu, onde diben saca-yos llevantos a toles hores, onde
diben sentise espiaos en cada movimientu y nonde, hasta’l silenciu de la nueche, diba face-yos mal
porque pensarien que los demds taben al escuchu de los sos alcuentros. Creo que foi cuando mio
ma taba dando’l corte, que les muyeres se ponien a charrar en conceyu. Dalguna lo dixo, asina, ensin
venir a cuentu. Parapetéme tres del llibru que taba lleendo, como si nun sintiere nada. Entés mio
ma comentd, como si tal cosa, que y4 dende mozos andaben, pero que fue cuando se crucié, tando
¢l na mili, aquella otra que Iu camel6 y mira cémo-y pinté al probe, y toes emponderaron a Divina
Miranda, que mira que quedare marcada pero fore quien a sobreponese...

«DALGUN DiA tienes que me contar d'onde saques estes fantasies, chacho, porque a vegaes abiltame que
tas enferma. . .»

—Lo que quieras, lo que quieras, pero sigui asina, xubi un poco la bata, asina, que se vea bien, que ydi
Yo te cuento...
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TEBIA LLUZ

Vladimiro Suarez

«Yo sé quesisto
porque tu m'imaxines.»

AnGEL GONZALEZ

Al prender la pantalla inclindse llixeramente p’alantre, esperé a ver la llista de mensaxes recibios,
pero nengin d’ellos yeral que taba esperando. Dexé pasar unos momentos, pensatible, dempués se
llevanté y abrié les ventanes, la estancia enllendse cola lluz inda abondoso de la tarde. Intenté orde-
nar los papeles, periédicos y prendes que taben estraos pel cuartu, na so mayor parte acabé apilando-
los nuna siella. Fixo la llista de la compra, colo preciso pa preparar una cena esa nueche y la comida
del dia siguiente. Nun escaeci6 volver consultar los mensaxes, enantes de salir.

Les cais taben bien enllenes, la xente entraba y salia de les tiendes o paraba énte los escaparates
—dacuando Mateo tamién lo facia—. Paré al azar énte un comerciu de ropa infantil. Acercdronse
dos muyeres pa contemplar los articulos espuestos. Nin alvirtieron la presencia de Mateo, al que
taben cuasi emburriando a un llau. Dettvose dempués énte un establecimientu de moda pa homes.
Dos dependientes, tres el mostrador, taben mirando con aire indolente escontra la cai, decatironse
de la so presencia, pero Mateo pensé que’l so paxellu mas bien modestu nun-y facia paecer un pro-
bable veceru. Averdbase la hora de pieslle, llueu prenderien I'allumau nocherniegu. La masa de xente
azotao y el trdnsitu empecipiaron a produci-y cansanciu, ya fixera les sos compres y encamindse
directamente a casa faciéndose un llau peles ceres.

Dex6 les bolses a la entrada y foi pa la mesa. Ella taba por fin conectada; la so imaxe paecia cuasi
real de nun ser por sutiles detalles, pequeiies discordancies de rellumu o matiz nel pelo, na piel, cierta
falta d'espresividd na mirada, qu’a la fin delataben la so artificialidd. Pela cueta, la imaxe que Mateo
ufiertaba al que tuviera al otru llau, yera’l so verdaderu semblante, que captaba una pequefia cimara
asitiada sobre la pantalla. Al paecer yeren pocos los usuarios que por desconocimientu o galbana
inda la facien asina, a Silvia —asina se llamaba— gustaba-y facer pequeiies chancies a cuenta d’ello.
Falaron més d’una hora, qu'a Mateo se-y fixo curtia. Al acabar quedd sofitdu nel respaldu de la siella,
pensatible, hasta quoyé sonar el teléfonu.

Félix yera'l so meyor amigu y nun duldaba en llamalu, dacuando lu tenia llargu ratu al teléfonu,
pero a Mateo nun-y fadiaba tala locuacidd, tan opuesta a la so propia naturaleza reservada, inclusive
taciturna, siquiera nun solien dici-y que fora al contrariu. Sicasi tenfa una gran capacida pa escuchar,
que’l so amigu apreciaba. Nesi momentu faldba-y de los preparativos d’'una cita que taba preparando
pa la selmana siguiente, de xuru una cena, esta vegada seria nun bon restordn, y yd cuntaba cola asis-
tencia de bastantes amigos y conocios. Emplegibase a xeitu neses ocasiones y una vegada metiu nel
megollu del asuntu precisaba compartir tolos pormenores con daquién. Mateo yera en conciencia la
persona indicada, escuchdbalu y esperaba’l momentu en que’l so amigu precisaba dalguna opinién o
unes palabres d’aliendu. Pero Félix siempres tenia ésitu, sabia cémo consiguir que tol mundu quixera
tar conviddu y que se sintieren encantaos con ello, apenes acababa de pasar in d’aquellos eventos, en-
tamaba a pensar nel siguiente. La fin de selmana que taba a puntu d'empezar presentibase tranquila,
namai sesperaba la cita del domingu pela mafiana pa tomar un aperitivu, colos amigos y conocios
habituales.

El sdbadu pela tarde, cola placidez que namdi s’atopa neses hores, la so amiga y él falaron ensin
priesa. Paecia-y quella entendia bien les sos pequefies esmoliciones, los sos sentimientos tresmitios
dacuando inconscientemente. Cada ciertu tiempu percibia meyores na calidd de les iméxenes que
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recibia, preguntdbase de cutiu hasta qué puntu’l so aspeutu, siempres bien iguada, engraciada, guar-
daba paeciu cola realidd. Mateo tuviera noticies de munchos casos en qu’asina asocedia, circulaben
munches hestories d’alcuentros con amistaes virtuales nos que la sorpresa yera mayudscula. Sia que
non, tratdbase de cuestiones que nunca s’atrevié a plantegar a Silvia.

II

La manana del domingu, el bar nel que se citaren taba cuasi llenu d’amigos y conocios. Los cama-
reros circulaben como podien ente los distintos grupos, sosteniendo copes de vinu, vermu y cerveza.
Dempués de les primeres consumiciones la conversacién animdrase enforma, Mateo falaba con una
moza a la que conocia dende diba un par de selmanes. Cerca d’ellos, Félix facia lo propio con dos
amigues d’ella, toes formaben parte del grupu que s’axuntaria pa la cena de la siguiente selmana, a
Mateo interesdba-y especialmente I'asistencia de la so nueva amiga.

—F¢lix y yo vamos pasar antes pequi a tomar una copa, dixo Mateo, ;por qué nun vos averais?

—Quedamos pa facer unes compres —dixo ella, y bebié un suerbu de la copa, paecia una nega-
tiva; —non mui llofie d'equi —preciso.

—Nesi casu, por si se vos apetez, vamos tar equi escontra les ocho —dixo Mateo.

—Quiciabes podamos pasanos un ratu.

Dambos bebieron y xirdronse al empar contra’l grupu de Félix, p'axuntase a él. Mateo reparaba,
mientres ella-y dicia daqué a una de les sos amigues, en que’l so acercamientu resultara esitosu y eso
fixo aumentar el so interés nella.

La mafiana trescurrié acompafada de mds copes. Cuando Mateo se dio cuenta, yd yeren mds de
les tres, pero entd quedaba muncha xente nel chigre, toos chispaos. Mateo pensé qu'apenes xintaria
en llegando a casa, en cuenta deso cayeria aponzondu nel sofd. Por fin la xente empez6 a colar. De
vuelta a casa conducia’l coche de Félix, que taba entd mas bebiu quél. Informé-y de les so meyores
cola moza, nun sescaeciera de despidise atentamente d’ella.

—DBona caza —atiné a dicir Félix con una sorrisa etilica.

Aquella tarde, Mateo tuvo aguardando, consultando de contino la pantalla, pero extrafiamente
Silvia nun se conecté nin-y unvié nengin mensaxe, tampoco lo fixo a otru dia. El martes tuvo tol
dia malhumordu, el serviciu riquia d’un pagu mensual que Mateo pagaba acordies, pero nesta oca-
sién esa circunstancia nun facia mds que xustificar el so enfadu. Pela tarde pudo a la fin comprobar
que’l serviciu taba disponible; a pesar dello permanecié embaiu énte la pantalla per espaciu d’'unos
minutos, antes de decidise a empecipiar la sesién. La imaxe ameyorara de nuevo y ocupaba cuasi
tola pantalla. Silvia taba sentada nun sillén, no que paecia una estancia amplia, viase la so imaxe casi
de cuerpu enteru, llevaba un cenciellu xerséi colordu con un collar y unos pantalones escuros. Apa-
rentaba ser daqué més nueva que Mateo. El fixése nos sos giieyos, pensé que la so mirada allumaba
mds vida que nunca, tardé en poner atencién a lo quella-y dicia: taba falindo-y d’una inminente
ausencia, porque se diba de vacaciones, mientres delles selmanes nun podrien comunicase.

Mateo nun cuntara a Félix la so peculiar rellacién con Silvia. Esforciése por convencelo pa fa-
cer coincidir la mayor parte de les vacaciones, que dambos pasarien xuntos, a la par coles de Silvia.
Trescurrié cuasi un mes dende’l so dltimu contactu hasta’l dia en quentamaron el viaxe de regresu.

III

L’autobts avanzaba con rapidez baxo’l calor de la tarde, apindu de viaxeros qu'apigazaben, inda vis-
tios con pantalones curtios, camisetes, o en tirantes. Mateo espertése y recompunxo la so postura,
combada ente l'asientu y la ventana. Félix dormia suxetando una botella d’agua recalentao. Mateo
volvié zarrar los giieyos, les alcordances de les vacaciones pasaben énte la so mente: calor, sol, un in-
cesante dir y venir ente chigres, chiringos, discoteques y especticulos, dellos llugares d'obligada visita
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pa turistes, visites que causaren intempestivos madrugones. Apenes guardaba dalguna alcordanza
de les persones que conociera, inclusive de les moces coles qu'intimara un par de nueches. Si daqué
diba echar de menos, yera lestdu d’abandonu que sentia cuando permanecia echdu na so hamaca
sintiendo tan solo el calor del sol.

Conforme l'autobus llegaba al so destin, los llugares per onde pasaben yeren cada vegada mds
familiares y faciase mds evidente’l fechu del regresu a la vida cotidiana. Pa Mateo nunca fuera es-
cesivu problema, en resumies cuentes la suya yera una vida cémoda y ensin respigos. Namds qu'esta
ocasién trafa consigo un propésitu que taba al empar ganosu y medrosu de realizar, yera una idea que
surdiera nos primeros dies pero que tomara cuerpu rapido, en cuantes se vio llibre de los pensamien-
tos cotidianos: Mateo queria conocer personalmente a Silvia, taba convenciu de que yera ineludible,
coles mesmes sabia que nun les tenia toes consigo y podria atopase coles reticencies o la so negativa.

Ella torné a los pocos dies. Dempués de volver a entamar les sos conversaciones, a €l inda-y
cost6 un par de dies mds dici-y lo quensayara tantes vegaes nos ultimos dies. Entd sentia’l pulsu
acelerao dempués d’escuchar la so respuesta: taba amestada por un contratu a MetaV, el serviciu al
traviés del que se caltenien los sos contactos, los términos yeren estrictos y nun se-y dexaba caltener
un alcuentru personal con él, nun podia da-y munches esplicaciones al respective pues tampoco ella
lesrecibiera. Mateo traté d’aportunar pero namai llogré la mesma respuesta, al traviés d'unes reti-
centes indicaciones d'ella y de les sos propies busques consiguié la direccién y el teléfonu de MetaV.

Pensé en redactar y dirixir un mensaxe col so pidimientu, pero refugé por ser demasiiu imper-
sonal. Decidiése a llamar, la recepcionista nun paecia entender cudl yera’l so propésitu, pas6-y con
otra emplegada, que lu escuché ensin interrumpir nin facer entrugues, lo que-y facia mas dificil
esplicase. Con esfuerzu llegé al fin del so discursu. Ella dio-y les gracies pol so interés, pero traté de
disuadilu del so propésitu. Mateo cuntaba cola respuesta, dixo-y a la emplegada que sia comoquier
tenfa cuenta de movese en persona al llar de MetaV, anque vivia notra ciuda y tendria quemplegar
dos o tres dies pa ello, pero anuncidlu que taba decidiu y qu'aportunaba en ser recibiu. —Perbién, re-
cibirémoslu si ye'l so deséu. —;Qué fecha seria afayadiza? —contesté Mateo darréu. —Puede venir
cuando quiera, vamos tar equi.

—Nesi casu, si-y paez bien, voi dir el martes de la selmana que vien.

Dempués de colgar dié un fondu respiru. Mateo pensara de mano la fecha, pidiria permisu nel
trabayu, de xacfu nun-y cuntaria a naide nin tampoco-y mentaria a Silvia'l verdaderu motivu de la
SO ausencia.

El dia sefialdu, Mateo lleg6 con una hora d’adelantu a la direccién que-y indicaren, nuna zona
de construcciones d’aspeutu vanguardista y cuidaes zones verdes. Yera un edificiu d’una sola planta,
nel parquin vien dellos coches, n'apariencia bastante nuevos anque non demasidu lluxosos, vio entrar
y salir a un par de persones y nun-y sorprendié ver que yeren bien moces. Pela so parte, nun fixera
concesiones al so paxellu, vistia traxe escuru y llevaba el pelo recién iguao.

Entré nel edificiu, una recepcionista recibilu cortésmente. Linterior yera bien tranquilu, taba
elegantemente decordu: lluz claro, suelos alfombraos y silenciosos. .. nada de tubos fluorescentes, foto-
copiadores y mdquines de café apilaes nos pasiellos. Llegaron a una antoxana onde otra emplegada lu
esperaba y conduciélu hasta una puerta, informdndo-y qu'un tal sefior Médrquez lu recibiria de siguio.

Esti esperdbalu de pies nel so despachu, tendi6-y la mano ensin dexar de miralu atentamente ya
indicé-y les sielles frente a la so mesa.

—Tamos... tamos impresionaos de que quiera conocela —nun menté’l nome de Silvia—, ye
estupendo... increible, la manera en que sentienden.

Mateo escuchése pronunciar les palabres que preparara, cuando terminé paecié-y quevitara ser
demasidu patéticu, lo que ya yera enforma daes les circunstancies.

—Claro, ta claro y ye... I6xico —dixo Marquez—. Mateo, usté sabe... el so pidimientu nun ye
bono de cumplir... ella... nun ye «daquién» que pueda conocer agora,... tamos nuna fase. .. por dicir,
desperimentacién.
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Mateo sinti6 una punzada nerviosa nel estémagu.

—Ella quier siguir xunida a usté, pue tar totalmente tranquilu, va tar «ende» con usté.

—Necesito conocela, interrumpié Mateo, ssabe?, pensé enforma nesto antes de venir equi, pen-
sélo perbién, nun se trata d’un caprichu... por favor, nun puede negase agora, yo...

—Nun quiero nega-y nada, nada que seya posible, que seya posible facer, créame, pero sabe que
nun podemos... hai coses que nun podemos facer.

—Entés ¢qué vamos faer? —dixo Mateo.

Yera una stplica, porque entamaba a sentise perdiu, entds abridse la puerta del despachu y una
muyer moza vistida con traxe escuru entrd, dio les bones tardes y sentése na siella al llau de Mateo,
el so colega nun lu present6 nin fixo nenglin comentariu. Mateo supo, de dalguna manera, que la
muyer taba bien al tantu del asuntu, Marquez reclinése nel so sillén, como cediéndo-y la iniciativa.
A Mateo valiéron-y pa reconocer la situacién, nun tendria nada que facer frente aquellos dos frios y
profesionales conocedores de les sotileces pa remanalo nuna situacién asemeyada.

v

Torné a casa a otru dia, consciente de que tendria qu'aceptar la so derrota. Solo la idea de parllar de
nuevo con Silvia evitaba que’l so dnimu fundiera por completo. Adulces foi almitiendo tola dimen-
sién del asuntu, foi a entender hasta qué puntu s’arrey6 nuna rellacién con daquién que podria nun
ser real. Cuando llegé aquella almisién ensin reserves y reconocié lo llofie qu'alloriara, escomenzé
a ser consciente de lo auténtico de los sos sentimientos, y del dolor que yera indixebrable d’ellos.
Al ser la primer ocasién en quesperimentaba la fuercia desa clas demociones, sentia una apinada
llucidez. Entamaba a sentir que, de cutiu la intuicién importaba mas que la 16xica, y asina abrir pasu
un barruntu qu'aspiraba a convertise en certidume. Esta yera nada menos que la idea de que Silvia
podia ser auténticamente real, y esa impresiéon quedaba reforzada polos alcuentros qu’a la so vuelta
volvieron a entamar, nos quella tuvo tan consoladora como-y foi posible. Yera inevitable pensar, per
otru llau, que too ello podria ser un nuevu xiru na direicién peligrosa, que de nuevo taba entamando
a dir demasidu llofie, pero nun podia refugar la idea de que «lesperimentu», del que Marquez falara,
nun acabara y seique nun-y tuvieren ocultando la «naturaleza irreal» d’ella, sinén que’l xuegu —y
agora tomarien tolos procuros pa despinti-ylo— consistia realmente en despintar la realidd de la so
esistencia como ser de carne y giiesu.

Pa Félix y pa tolos demds, Mateo tuvo fuera de la circulacién per un tiempu. A cencielles tenia
que meditar cémo esplicar a los demas la so rellacidn, la rellacién con daquién a quien seique nunca
diben conocer en persona. Pa les persones menos allegaes, como los compaiieros de trabayu, podria
recurrir a la sida de qulella vivia lllofie d’elli, yera la coartada mas segura. Respective al so amigu, ten-
dria que decidise a cuntar la verdd o cuasi toa ella, el dia que topara les fuercies pa facelo.

—Ensénate la rodia? —foi lo primero que se-y ocurrié dicir a Félix cuando llegé la ocasién.
Mateo llevaba na so cartera una semeya, na qu'apaecia como siempres guapa y cenciella. Mir6 pa la
espresién del so amigu dempués de vela, imaxinar no que pensaria, cémo una muyer asina podria tar
interesada nesi tipu de rellacién y hasta 6nde llegaba la inxenuida, por dicilo suavemente, de Mateo.

Col tiempu Mateo empezé a cunta-y les coses que facien xuntos, neses hestories siempres re-
sultaba ser Mateo’l que se moviera a vela; Félix llimitdbase prudentemente a escuchar. Lo que’l so
amigu cuntaba podia ser cuasi creyible, pero habia daqué que nun terminaba d'encaxar del too, de
xaciu paecia camudar enforma por mor d’ella, la so vestimienta ameyorara abondo, pero la nueva ya
interesante personalidd que trelslucia, paecia-y impostada, por dalgo lu conocia meyor que naide (si-
quiera hasta entds). Tolos alcuentros que Mateo cuntaba referiense siempres al pasiu, nunca falaba
de lo que taben entamando o diben facer nun futuru, siempres se trataba de daqué qu’asocediera
siquiera unes dos selmanes enantes y que y4 yera una hestoria acabada en si mesma. F¢lix, cada vega-
da mids sollerte y musgu, percibia con claridd, mientres dia tres dia Mateo representaba meyor el so
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papel hasta’l puntu de merecer cierta almiracién del so amigu; tenfa que reconocer, al so pesar, que
dacuando hasta esfrutaba con tol asuntu.

Tornara siquiera la tentacién de sentise falagar por ser el depositariu de tales ficies, al igual que
cualquier forma de compasion escontra’l so amigu qu’arreyara obligaciones de dalgun tipu. Sicasf,
sabia qu’al escuchar les sos ficies, al reprimir nocasiones los comentarios sarcdsticos que-y venien a
la cabeza p'amiyar a Mateo, convertiase nel so compliz.

Una templada mafiana de finales de seronda, Félix contemplaba 'animada xunta que, como
siempres, él mesmu entamara. El so amigu paecia animdu y contentu, volviera frecuentar el circulu
d’amistaes ya inclusive dexara facese dalguna curtia alusién a la so rellacién.

Félix llevaba un cachu sentdu nuna esquina, con xestu murniu, daqué poco comun. Presentia que
tou aquel asuntu terminaria siendo demasiao pa él mesmu; preguntibase una y otra vegada hasta
6nde podria llegar, o peor entd, hasta qué puntu Mateo seria pa remanar les regles, quiciabes hasta
apoderase dafechu del xuegu.

26



NEGATIVOS
Iris Diaz Trancho

El sable moyao exercia la so llexitima resistencia al pasu les botes. Col movimientu, el muestrariu de
materia diba garrdndose al cueru faciendo’l caminar que presidia la fuxida entd mas pesarosu. L'agua,
recuperando tarrén, bendicia la procesion col so chiscar despluma y ocle, demientres que les piernes
entamaben a sentir el pesu del agua frio pegao a los baxos de los pantalones.

La lluz amiyaba nel so pelo sobreesponiendo’l movimientu pendulante de la priesa. Cola mes-
ma cadencia, el fuelgu que-y salia de la boca tresformédbase nun sonfu orginicu qu'acompasaba los
segundos que-y restaben pa xubir la escalera que lu devolvia al camin marcau.

Les botes facien una parada énte la tierra gris de piedres grises pa tomar la iniciativa nuna ca-
rrera interminable. Dexando atrds los artos y les sebes posaba les manes na piedra de la ponte pa
descansar el cuerpu nel mugor. El riu, ensin fondu, semeyaba un platu de metal vaciu.

La pantasma corria penriba la ponte, pingaben los sos pasos como gotes d’agua nun grifu mal
zarrdu. Diba persiguilu de vuelta a la tierra y los campos ermos, onde l'espaciu yera tan grande que
nun habia fiubes bastantes pa llenalu. Entraba nes sos llendes como lo fai una vaca tres la guid, si-
guiendo una narracién ya escrita.

Ente les alambraes del Centru de Menores, terminada la carrera con aire nuevo, foi quien a
asumir la marcha inevitable, la riestra infalible de fotogrames que marcaba la so socesién temporal.

El montador corté nesi puntu I'dltimu rollu. La pelicula taba terminada. El sable moyao tornaba

a exercer la so llexitima resistencia al pasu les botes y él, del llau opuestu a la narracién de Truffaut,
prepardbase a siguir viviendo una historia en negativo.
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Lourdes Alvarez

Certidume

Nada ye a consumir esti deliriu,
la certidume penriba lo invisible
de tocar la voz tuya,

el riu vivu.

Tuya

Entruguéte un dia que quién yera;

La mudez resgé:

—Tu, mia (contestasti cola voz mds firme de los ultimos afios).
Poro, cuando la identida ye tarrén indecisu, rotundamente
afirmo qu'ensin dulda soi de ti:

—Yo, tuya, madre,

regresiva, sedimento nos tos brazos

Lupo

Silenciosu’l collie guardiin
Tamién morrié

El punxo en pie 'ausencia:
(Adopt6 la misién de la so especie)

A la nueche lloraba.



Rubén d’Areiies

Odiu

Odio los coches y los rel6s.

Pido na gasolinera distancia ensin plomu.

Nun-yos queda y yo dexo marques na carretera

pies que devoren quilémetros que pesen muncho.

En cuartu tengo un metrénomu.

Llamo casa al sitiu nel que menos tiempu paso.

Mio madre enmarca semeyes mies y diz que vien a ser lo mesmo.
Enganamos.

Soi ye una demostracién de que sé conxugar el presente.

Namis eso.

Significamos otres coses mui distintes.
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Cabo de Hornos

Porque pudi y quixi,

decidi que morrer yera un llabor afayadizu
pa una tarde de domingu.

Y como cambié l'aire

y atendi pal cantar de les serenes,

punxi la vela mirando pal cantil de franela,

COmMO un marineru ensin casa que rumia la derrota.

Morrer en cama ye cosa de vieyos,
o de cansos

o de xente qu'atiende pa les serenes
que canten pel teléfonu un cantar
de ropa intimo fino y puerco,
doyeres de rimel muerto

y aliendu alcohdlicu.

Y como nunca nun vi una serena,
mis que d oreya,

y nun marremano bien col timén,
diome por pensar en moces guapes bien pintaes,
al pesu,

nos puertos.

Y eché manes al bolsu pa sacar

les llaves d’una puerta conocida.

Hai cases de putes que tienen
cereales na despensa
y franela nos ataides.



Mapa del tesoru

Revelé toles semeyes en mate,

pol aquello de que duraren intactes, llone

de les giielgues de los nenos.

Por cuenta d’ello fui atropandoles,

paternal y foscu,

en caxes

dientro de caxes,

dientro d’olvidos,

nel cuartu, como’l tesoru de los pirates analfabetos,
que nun fueron a trazar un mapa.

Namais apaecen

obsesives

cuando llimpio

obsesivu

la vida, pa que les mire y mentrugue

por qué sorrio nesta,

quién son los que salen conmigo,

cémo se llama esta moza que m'abraza nesta otra
y que tamién sorri.

Tengo como ves una memoria permala,

revelada en mate, ensin marques de deos.

Poco m’ayuden estos papeles intactos a alcordame,
acabo guarddndoles toes onde taben

—caxa / dientro de caxa / dientro de cuartu / dientro d’olvidu—
sacante la de la moza que sorri.

Ye ruinina y roxa, dacuando guapa.

Nun sé cémo se llama,

pero alcuérdome de que foi ella la que mesplicd,
nun sé a cuentu de qué,

lo que yera'l sindrome de Didxenes.
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Xuben la cuesta

Si la lluz te dexa solu nel llombu de la casa
inventes xente caminando cola tarde del ramal.
Xuben la cuesta y saluden.

Nun los conoces.

Caminen un poco déxense mirar,

sabense desconocios.

Piérdense

y llévente con ellos unos metros

cuesta arriba

del ramal.

Asina I'hibiernu sube tamién la cuesta.
Apara y saluda,

y lleva con elli tolo demis,

y déxate solu.



Berto Garcia

Lluz
(Del llat. /usx, lucis).

Depués de cayer

Y dime: qué pasa

si cuando llegue

la hora d’escoyer
quién soi nel presente
nun voi fuxir

nin escondeme

nun voi pidir
permisu nin ayuda

namds voi llevantame
cola dignidd que-y queda
a cada home
depués de cayer.

Agua
(Del llat. agua).

Cristales de silenciu

Tendrien de llover
cristales de silenciu
nes tiestes roceanes

al entendimientu.
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Ferrunu
(Del llat. ferriamen, -inis).

Al qu'espera una pallabra

Cuantayd que pasé esi tiempu
de vivir a escures
vamos construyir idegues
ensin llerza
y espardeles col respetu
y les manes

porque nada abasta
al quespera una pallabra.

Aire
(Del llat. aer, -€7is, y esti del gr. ano).

La verdd en movimientu

Depués de tanto esperar
por una respuesta
que menllenare
esti camin de tiempu,
entendi que

—angque na nueche

la Huvia, el friu y el vagar

torguen cada pasu—

namas hai un viaxe
que naide nunca nun apara:

la verdd en movimientu.



Xosé Bolado

Llende

Sabemos d’amores ivernizos,
soles d’avientu sobre la piel,
na llende d’un cuerpu escasu.

Nada distinto,

a la confusién de los dies primeros,
albentestate,

naide nos avisa;

la llende

guarda’l recuerdu

de les nubes vanes

pero nun caltién los nervios
qu'ataren un instante

de materia eterno.

La llende, esclusa,

namai

d’esta mirada que yd me mira:
pasiante indecisu al cruciar la calle

nos segundos vitales que l'orde ampara.
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Pablo Texén Castanodn,
pallabra sentida

Pablo, prestibame quempezares cuntando en qué
momentu y circunstancies la entamasti cola es-
critura.

Anque paeza una invencién, la verdd ye que re-
cuerdo la primer vez que fixi un usu estéticu del
llinguaxe. Tendria cinco o seis afios y tdbemos en
Santiago de Compostela. Mio padre tenia que
marchar y fuimos a despidilu al aeropuertu de
Lavacolla. A la vuelta escribi daqué sobre aquella
despidida, dalgo sobre’l cielu d’aquella tarde. Eso
ye lo de menos, lo importante ye que punxi que
'avién diba ente «nubes invisibles». Yo nun sabia
lo que significaba la pallabra «invisible», pero abul-
tabame que sonaba bien y que yera, pa mi, miste-
rioso. Depués, na escuela, la verdd ye quescribia
muncho, pero nunca gané nengin concursu de
redaccién: mio padre y mio madre conformaben
dos tercios del xurdu y, evidentemente, nunca vo-
taben pol fiu. Nel institutu yd tuvi mds suerte colo
de los concursos. Eso si, foi entrar na universida
y dexar d’escribir. Esos cinco afios foron dgrafos.
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Semeya d’ Eduardo Carruébano

Tienes dicho: «Un escribe de lo que lu xorrasca, de lo
que lu inquieta o fai feliz». ;Das-yos munches vueltes
a les imdxenes mentales primero d escribir sobre elles?

Mis bien me dan elles vueltes a mi... Ye al es-
cribir cuando te das cuenta de la presencia tan
grande que tenien dientro de la to conciencia y,
al mesmu tiempu, cuando yes a sacales de la mo-
llera porque yé viven nel papel. Larchivu yi ta
unvidu, yd nun da mas questropie’l discu duru.

Y squé ye lo que te mueve a queses imdxenes garren
finalmente forma de poema o de rellatu?

Yo empecé a escribir primero narrativa que poe-
sia. Refiérome a escribir «en serio». A esi ser,
siempre me consideré enantes (cronoldxica-
mente) narrador que poeta, pero la verdd ye que,
col tiempu, dime de cuenta de que, a la hora de
facer prosa, parto d'una imaxe eminentemente
llirica, a partir de la que se desarrolla la estruc-
tura narrativa.



En L'alma robada espliques en profundidi una foto
ayena, 3como foi la esperiencia de partir d’un mate-
rial visual?

Lo importante del asuntu paezme que nun ye
lo «visual», sindén lo «ayeno». Esa caracteristica
) Y
ye la mds importante a la d’analizar non la obra,
) . . . ,

pero si’l mio procesu creativu. Esi fechu llevéme
a escribir sobre asuntos que d'otra manera nunca
diba tocar y eso foi un retu interesante.

Cuando acabo de lleer un testu tuyu, préstame reflexo-
nar sobre’l tresfondu que tien, y quedo col pruyimien—
tu de volver a él pasdu un tiempu, cola certeza de que
voi alcontrar matices nuevos. La manera analitica
describir que tienes, 3ye una filosofia de vida?

Eso si que ye un afalagu. Munches gracies. Con
«analitico» supongo que te refieres a «conden-
sa0», «posao» y, efectivamente, eses son caracte-
ristiques quintento consiguir na mio lliteratura,
anque supongo que tol mundu busca daqué ase-
meyao. Los mios biorritmos faen que nunca vaya
poder ser prolificu, eso seguro. Constante, si.

Toles siendes, La culpa y la lluz... Busques titulos
con un aquel de misteriu y que dicen mui bien col
fondu de les obres. ;Das llueu con ellos?

Nun te pueo dar una respuesta unitaria porque
la historia de catn de los titulos ye opuesta. La
culpa 'y la lluz ye lo primero que nacié dientro del
poemariu. Yo queria escribir un llibru que se ti-
tulara asina y que respondiera a una determinada
estructura y temdtica. 7oles siendes ye un nome-
resume, un andlisis a posteriori de la obra y foi lo
altimo en ver la lluz nesi poemariu.

En Singularidd dexes constancia de que non solo tas
atentu al mundu de les lletres, sinon tamién al de la
maisica, el diseriu, la performance... ;Qué disciplina
t'abulta que complementa meyor a la lliteratura?

Gustame muncho’l cine, pero lo que mds m'apa-
siona ye la musica. Tanto o mas que la lliteratura.
Por eso me presta la reflexén al rodiu de la co-
nexé6n ente nota y lletra, de cémo una influye na
otra, del tonu y temdtica que les cualidaes de la
primera imponen na segunda.

Una y bones, podies comentanos como surde la collabo-
racion ente’l miisicu Alfredo Gonzdlez y tu. En discu
Dobleces, ;qué foi primero la pallabra o la melodia?

Buf, esto si que daba pa un llibru. Lo primero
que quiero dicir ye que, guste mds o menos el
discu, naide nos pue acusar d’impostores: ye un
discu, efectivamente, fechu a comuiia. Por eso ye
malo de determinar si foi primero la pallabra o
la melodia. En munchos casos salieron practica-
mente a la par. Alfredo trafa l'esbozu d’'una melo-
dia o d’'un esquema métricu y yo partia d’eso o yo
llevaba un par de versos sobre los quempecipiaba
a componer Alfredo. A partir d’esi allumamientu
anicial catn sigufa un trabayu mds individual pa
rematar la xera. Foron dos afios de xestacién nos
que volquemos la nuestra creatividd nel mesmu
calderu. Lo que tengo claro ye que ye lo més im-
portante que fixi na mio carrera.

Y la traduccion de I'antoloxia poética de Raymond
Carver, ;acabdstila? ;Qué foi lo mds gratificante?
&Y lo que mds trabayu te costd?

Ta despachao’l primer terciu de los poemes. Lo
mis gratificante foi’l fechu de que llei tantes ve-
ces los testos que los fixi un poco de mio, metime
muncho nellos. Lo mas malo y trabayoso quicia-
bes fora la traduccién del nome de dellos pexes y
ciertos xiros llingiisticos americanos.

Los viaxes, a Buenos Aires, a Xibraltar, a Londres o
a un monte asturianu, son pa ti materia lliteraria,
squé te supon l'alloriamientu fisicu de (la) casa?

Nesi asuntu lo que mds mesmolez ye la mesura.
Ta bien espeyar la impronta qu'un viaxe dexé6 en
ti, pero tampoco hai que facer una guia de viaxes.
Lescritor tien qu'autocensurase, meter tisera en-
sin compasion.

Sentite dicir que «Cada dia ye un dia menos que-y
queda al asturianu». Tu que yes profesor de Secun-
daria, 3como ves el tema ente la mocedd?

Abultame que la mio opinién ye mui poco re-
levante nesti tema. Lo primero, porque yo nun
pongo escuela d’asturianu y lo segundo porque

nel mio centru, 'IES Valle d’Ayer, de Morea,
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hai un nivel de fala que considero que ta mui
perriba de la media (a lo menos, la urbana).
Tengo una visién distorsionada, entds. De to-
les maneres, polo que veo, non como profesor,
sinén como observador, nes ciudaes (y inclusi-
ve nes villes) les xeneraciones mds nueves faen
un usu ruinacu del asturianu.

Yi s¢ gqu'a un autor nuna llingua normalizada
dafechu nun-y fadria esta apreciacion, pero como
nun ye'l casu... Pa mi, gran parte de la coberencia
y lautenticida de la llingua quutilices vien de la
base dialectal sobre la que la construyes, pero ;a
cudnto hai que renunciar p'averase a la norma?

Un pue aspirar a ser un llibertariu, pero non
a ser un delincuente. A esi ser, lo quintento
ye espurrir les posibilidaes del estindar aca-
démicu, que ye ciertamente mui flexible. En
verdd, lo dnico que faigo ye la «prueba de la
glela»: si una pallabra la dicia mio giiela tien
una llucecina verde pa mi, confio nella. Nun

digo que les otres nun seyan correctes, por
supuesto que non. Eso si, hai que tener en
cuenta que mio giela yera de Felechosa, que
nun ye poca cosa...

ﬂprowc/yo pa pidite que nos conxugues eso de gue’/
to pueblu seya Felechosa y la to ciudd Uviéu.

Los fechos son estos: la familia paterna (y gran
parte de la materna) ye de Felechosa. Yo naci'y
vivi tola vida n’Uviéu, anque pasaba los branos
y tolos fines de selmana en pueblu. Felechosa
siéntolo como propio, ye onde tin enterraos
los mios y foi quien m'aprendié asturianu.
Otra manera, nun pueo negar qu'Uviéu ye la
mio ciudd y que, con tolo odiosa que ye, dmola.

Estes dltimes pallabres de Pablo trdennos a la ca-
beza lecu del poema <Travis», del que trescribi-
mos un fragmentu que nos fai de pieslle:

Travis, mio glela va amafar dalgo pa xintar,

cualquier cosa, y vamos falar hores
de cuando la guerra, de Manuel de Flurinda,

de Xosefa la de la Estrel.l4, de Chanclén

y va cuntate de cuando curiaba

cabres y venien al apellales pel nome

Cardosa Baxina Mansulina Capitana

de cuando se casaron y foron en taxi

42

—si, en taxi, Travis—

a Col.lanzo por cinco duros

pa garrar un tren quempobinaba a Uviéu,
finis terrem, la llende’l mundu conociu.
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Lliteratura na guerra

(Nel 75 aniversariu de la revista Hora de Esparia)

Vicente Garcia Oliva

La IT Republica Espafiola foi conocida pol nome de la «Republica de los intelectuales» pola gran
cantidd d’ellos que participaron, de formes mui distintes, nel so nacimientu y desarrollu. Hasta tres
xeneraciones d’escritores vivieron, d'un mou o otru, la esperiencia republicana y la posterior Guerra
Civil. Inclusive hubo un partiu politicu, formdu esclusivamente por intelectuales,  Agrupacion para la
defensa de la Repiiblica, que nes primeres eleiciones algamé 13 escafos, anque la so vida nun sespurrié
mis alld d’un afiu, que foi'l tiempu que tardé Ortega, principal factdtum del mesmu, en desenganase
de la politica. Poca paciencia tuvo.

Pero al marxe d’esta esperiencia, qu'amosé la imposibilida d’un intelectual «apartidista» y ensin
ideoloxia propia, d'otres munches formes trabayaron éstos nos dificiles afios que-yos tocé vivir.

La mayoria d’ellos tuvieron a favor de la Republica, otros quixeron ser neutrales, ensin llogralo, y
dellos otros tuvieron a la escontra, pasindose coles sos «armes» (la pluma) y «equipaxe» (los escritos)
al campu de los sulevaos en xunetu de 1936.

Dente los primeros, los favoratibles a la Republica, son conocios los nomes d’Antonio Macha-
do, Alberti, Lorca, Herndndez, R. J., Sender, Leén Felipe, Bergamin, Altolaguirre, etc. etc. Y de los
alliniaos colos franquistes tamién son de conocencia publica nomes como: Maeztu, D’Ors, Pemin,
Sanchez Mazas, Foxa, Josep Pla, Vivanco, Rosales, Torrente, Lain, Panero y otros més.

Naturalmente, népoca tan convulsa, les posiciones politiques de munchos d’ellos variaron, pa-
sandose d’'un campu a otru a midida que los fechos diben produciéndose. El casu mas paradigmadticu
ye’l de los qu'un dia foron llamaos «padres de la Republica», Ortega, Marafién y Pérez d’Ayala, que
terminaron xustificando’l llevantamientu militar, mentanto los sos fios combatien nes files franquis-
tes. Pero tamién otros como Baroja, Azorin o Manuel Machado punxéronse del llau de los militares.
Hai quentender, por embargu, lo dificil que yera posicionase naquella situacién, sobre too segin en
qué llau de la frontera militar-yos tocare permanecer. Ye llicito pensar que, por exemplu, si Manuel
Machado en cuentes de tar en Burgos el 18 de xunetu, visitando a una hermana de la so muyer,
tuviere en Madrid como’l so hermanu Antonio, el so comportamientu posterior nun fore’l mesmu.
Casu aparte foi'l d'Unamuno que, nun principiu, saludé’l llevantamientu militar como un «mal ne-
cesariu», pero que, en viendo’l camin qu’aquello llevaba enfrentése, como Rector de la Universida de
Salamanca al xeneral Milldn Astray, nun famosu episodiu que ye bien conociu.?

La participacién de los intelectuales na Republica foi mui diversa, dende la so presencia par-
llamentaria (Azafia, Fernando de los Rios, Jiménez de Asta, Negrin, Besteiro, el propiu Ortega...),
hasta la so militancia nunos o otros partios politicos. Pero sobre manera, a traviés de los escritos en
prensa y de les revistes lliteraries. La démina republicana conoci6 la presencia, na prensa escrito, d’'un
abondosu nimberu descritores, nunca igualdu na Historia d’Espafa que, amds, yeren siguios con
gran atencién pol puablicu llector. Asina mesmo, prodixose lesporpolle d'una riestra de revistes 1li-
teraries, de vida mds bien efimera, nes que los escritores agrupdbense mds por tendencies politiques

! Nel interesante llibru d’Andrés Trapiello, Las armas y las letras 2010, Ediciones Destino, Madrid, tratase esti
tema con amplitd, poniendo al algame del llector una rellacion completa de los escritores de la domina y la so
postura politica y lliteraria.

2 Nesi mesmu llibru de Trapiello (2010) recuéyese perfectamente lo elli asocedio.
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que lliteraries. Déstes, la primera podria ser la mui conocida La Gaceta Literaria fundada, en 1927,
por esi personaxe estravagante llaméu Ernesto Gimenez Caballero, y onde participaben los meyo-
res escritores del momentu, al marxe de les sos idees politiques. Col tiempu (la revista duré hasta
1932) entdmase un procesu de concienciacién politica y, pasu ente pasu, van saliendo della escritores
con distintes sensibilidaes sociales y politiques, pa dir creando los sos propios medios despresién
o apautdndose a los que ya taben en marcha, permaneciendo na redaicién de La Gaceta... los mas
conservadores.

Surden asina revistes como Nueva Esparia, de calter progresista, fundada pol asturianu d’adopcién
José Diaz Ferndndez, autor d’E/ blocao (coleicién de cuentos sobro la guerra n’Africa), y na que tu-
vieron, ente otros, Ramén Sender, Julidn Gorkin o Julidn Zugazagoitia, llegando a collaborar tamién
el Capitin Fermin Galdn, un de los sulevaos en Jaca en 1930 y posteriormente fusildu, que firmaba
col alcufiu de FERGA.

Otres revistes de la démina fueron Leviatin, La nueva era, o Tiempos nuevos, de distintes ten-
dencies politiques (socialistes, comunistes o anarquistes), y les entamaes por Alberti, £/ mono azul
y Octubre. Pel so llau, los escritores «de dereches», atroparonse al rodiu de la revista Accion Espariola,
fundada en 1930, y que tuvo gran importancia na preparacién intelectual del golpe destdu de xunetu
de 1936. Hubo tovia, ente dambos grupos, un intentu de conciliacién a traviés de la revista Cruz
y Raya, fundada por José Bergamin, de tendencia, segin el profesor Jose-Carlos Mainer, «catdlica
progresista»,y que cubrié lespaciu de 1933 a 1936, pero y4 yera tarde y les postures ya inquiettes de
los escritores terminaron por dixebralos. Asina, en 1936, la revista desapaez, y Bergamin, Mendiza-
bal, Maria Zambrano y otros tomardn partiu pola Republica, mentanto Sinchez Mazas, Maravall,
Vivanco, Leopoldo Panero o Luis Rosales fadrdnlo polos fascistes.

Y ye yé en plena Guerra Civil cuando, en xineru de 1937 (cimplense, pues, agora los 75 afios),
va a fiacer la importantisima revista cultural Hora de Espasia. Ta claro que la guerra supunxo (ente
otres munches coses dramdtiques) un impasse, un fendimientu de I'actividd cultural ya intelectual
nel pais, asina que, en pasando dalgunos meses, les distintes xeneraciones que convivien nel bandu
republicanu plantéguense la necesidd de crear un muérganu comin que diere salida a esa activida
intelectual, artistica y lliteraria nun momentu ensin comparanza pola gran cantida d’escritores y ar-
tistes, enxamds igualao nin antes nin después n'Espafia. Y yera tamién, un mou d’amosar al mundu el
puxu intelectual de la Republica y cdmo, pese a los combates, yeren pa caltener una activida creativa
ensin igual.

La revista fiacié a la solombra de 'Alianza d’Intelectuales Antifascistes, sotituldbase Ensayos,
Poesia, Critica. Al servicio de la causa popular ya imprimiase en Valencia (nos caberos meses de la
guerra tuvo que se desplazar a Barcelona). Cuntaba con un «Conseyu de collaboracién», nel que

[...] «figuraban escritores como Ledn Felipe, Bergamin, Alberti, Antonio Machado, Jos¢ Moreno
Villa; miisicos como Rodolfo Halfter; arquitectos y artistas pldsticos Luis Lacasa, Alberto y A}zge/
Ferrant; eruditos como Tomds Navarro Tomds, Ddamaso Alonso, José¢ Gaos y José Ferndndez Mon-

tesinos.» [...]°

Al tiempu, habia un equipu redactor mui mozu, con Juan Gil-Albert, Rafael Dieste, Arturo
Serrano Plaja o Antonio Sinchez Barbudo, y dalgunos mas mayores como Altolaguirre o Ramoén
Gaya, que yera I'ilustrador.

Lestudiosu del tema Francisco Caudet, diz a esti respeutu qu'Hora de Espasia fore obra d’un pinu
d’escritores y artistes mozos, que la facien ente toos, anque un d'ellos tenia delles responsabilidaes

3 J. C. Mainer: «Cultura, 1923-1939» n’Historia de Espafia dirixida por Manuel Tufién de Lara, Tomu 9. Ma-
drid: 621
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como «secretariux. ye dicir, que nun habia realmente direutor, y les decisiones tomédbenles a comusa,
reinando ente ellos «un autentico espiritu de amistad y camaraderia».*

En cuantes a la némina de collaboradores yera impresionante. Podemos citar a don Antonio
Machado, Alberti, Altolaguirre, Bergamin, Luis Cernuda, Ledén Felipe, Pedro Garfias, Ramén Gaya,
Juan Gil-Albert, Emilio Prados, Octavio Paz, César Vallejo, Dimaso Alonso, Maria Zambrano,
Luis Santullano, Nicolds Guillén, Pablo Neruda, Thomas Mann o Benjamin Jarnés ente mds otros.

De la revista, diz Andrés Trapiello nel llibru enantes citdu, que fue dalgo mas qu'una revista de
propaganda, a la escontra d'otres publicaciones de la guerra d’'una o otra parte: «... fue “Hora de Es-
paria’ un lugar en el que se podia pensar, discutir, disentir incluso»

De los sos aspeutos «formales», la parte tipografica corria a cargu de Manuel Altolaguirre, es-
critor, editor y que tamién fue’l tipégrafu de la xeneracién del 27 y el quimprenté la mayor parte
de los llibros de los sos poetes. Home de criteriu independiente, y afitada honradez. Mientres que
los dibuxos ya illustraciones correspondien al pintor y tamién escritor Ramén Gaya, dindo-y a la
publicacién «un aire muy armonioso» (Trapiello) Como amuesa d’esa moceda del equipu redactor de
la revista de la que faldbemos, podemos dicir que Gaya, nel momentu de la fundacién de la mesma
tenia tan s6lo ventiseis afios. Hai una cita llamativa nos Diarios de guerra de don Manuel Azafa que,
en xunu de 1937, fai un altu nos sos llabores como Presidente de la Republica, pa recibir a dellos
miembros del conseyu de redaicién de la revista y onde tamién se fixa na moceda de los mesmos:

[...] «Entre las demds visitas, una comision de jovenes poetas, presididos por Leon Felipe. Forman
la redaccion, o parte importante de ella, de la revista Hora de Espana. Salvo a Ledn Felipe, que ya
no es_joven, no conocia personalmente a ninguno. Simpatia de la juventud, entusiasmo, ilusiones.
Mantienen el ‘tuego sagrado”. Algunos se esfuerzan en componer y declarar la teoria moral de esta
guerra del pueblo». |[...]°

Dalgunos d’estos miembros del conseyu de redaicién —el propiu Gaya, Cernuda, Maria Zam-
brano, Dieste y otros— participaren nel proyeutu de les Misiones Pedagéxiques, que los llevare a
conocer la Espafia «fonda» y rural.

Curiosamente, la revista tuvo tamién critiques dende’l so propiu bandu, sobre too por parte de
los comunistes, que nun yeren quien a controlar esi espiritu d’independencia fundacional y de llibertd
de criteriu, burllindose d’ella polo que llamaron el so tonu «dolorido y escasamente proletario»’. Magar
ello, nun cabe dulda de que tamos, como diz Mainer, ante un conxuntu irrepetible y un testimoniu
del perdificil compromisu ente la tradicién humanistica y les necesidaes inmediates del momentu.

Hora de Espariallegé a publicar, nesos meses tan dificiles en tolos sentios, militar, politica, social
y econémicamente, nada menos que 23 nimberos, de xineru de 1937 a payares de 1938, cuando y4
la guerra taba prauticamente perdida. Estos 23 exemplares, pasaron yd a formar parte de la mitoloxia
lliteraria de la guerra civil.

Como pequena antoloxia d’homenaxe a esti 75 aniversariu de la creacién de Hora de Esparia,
vamos poner dalgin escritu de los que, a lo llargo de la so esistencia, se publicaron nes sos paxines.
Pal que quiera enanchar esta antoloxia, recomenddmos-y el llibru de Caudet y4 citiu anteriormente.

* F. Cauper (1975): «Introduccidn» n’Hora de Espafia (antoloxia). Madrid, Ed. Turner: 26.

> A. TrRAPIELLO: Op. Cit. p. 219

¢ M. AzaNa (2005): Diarios de guerra. Biblioteca Guerra Civil. Barcelona, Ed. Planeta DeAgostini: 123. A don
Manuel encartia-y esta visita y esti comentariu pa dedica-y unos parrafos, mui interesantes, a la necesida de que
les artes, n’época de guerra, nun sirvan solo pa cantar heroismos, sindn tamién, o principalmente «sufrimientos
humanos».

7 J. C. MAINER: Op. Cit.: 621
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EUROPA'Y EL CARACOL

Huyendo de la paz marchése Europa,
quien, por no darnos crédito a los ojos,
no quiso compartir nuestros enojos

ni con nadar, ni con guardar la ropa.

No se movilizara tanta tropa

sino como muestrario de despojos:
para ensefiarnos, negros, luego rojos,
entre dientes, serrines de garlopa.

Hoy fue la paz; mafiana serd guerra.
yace inerte la mas desbaratada
voluntad de vencer que hombre tuviera.

Paz sepulcral enlutara la tierra,
muerta de miedo de morir matada;
quien no la vio venir no lo creyera.

Jost BErcamin

DESPEDIDA DE UN ANO (1936)
(Fragmentu)

Dentro de breves horas

habris partido para siempre,

como un barco fantasma que se aleja

hacia el confin sin drboles

donde la tierra pierde sus dominios.

Soltards las amarras

sacudido por una tempestad imprevista,

y lanzando un silencio ensordecedor

irds a buscar esa teoria del tiempo

que aclamard tu llegada inmortal,

con los ojos impavidos

por el horror de tu vida reciente.

Eres atn el halo que se escapa de nuestras bocas
el impalpable curador de las heridas.

Unas horas tan sélo y no sers

este delgado aire que evapora los rios,

el dia venidero que asiste a las penosas realidades
tendido en muelles huertos,

ni tu nombre designard

a la inmensa muchedumbre que se agita

por un suelo encrespado.

iOh tiempo, pronto a despefiarse sobre el abismo!

Juan GiL-ALBERT

ODA A ESPANA (fragmentu)

Cada dia va ahonddndose, agrandindose,
la soledad de Espania.

Desde lo alto de mi monte miro,
derramo mis miradas melancdlicas

por un mundo desierto.

sobre mi frente el cielo se desliza impasible
y mi dolor, en medio, eternamente espera.
iAy mis dias azules

Por los que resbalé tan dulcemente,

y mis noches ardidas!

iAy mi tierra, mi pueblo, Espafia mia!
Siento a los pies mi vida derribada

y un momento mi vida son mis ojos.

Pepro GArrias

PARA LUEGO

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,

virgen, el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,
mi corazén se sienta recién inaugurado

Y mi lengua el inédito asombro de crear.

RArAEL ALBERTI
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ELEGIA A UN JOVEN MUERTO EN EL FRENTE
(Fragmentu)

|
as muerto, camarada
H rto, rada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto. Irremediablemente has muerto.
arada esta tu voz, tu sangre en tierra.
Parada estd t St t
Has muerto. No lo olvido.
¢Quié tierra crecerd que no te alce?
¢Qué sangre correrd que no te nombre?
¢Qué voz madurara de nuestros labios
que no diga tu muerte, tu silencio,
el callado dolor de no tenerte?

Y brotan de tu muerte,
horrendamente vivos,

tu mirada, tu traje azul de héroe,

tu rostro sorprendido entre la pélvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.

Y alzédndote,

llorandote,

nombrindote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y venas,

otros abandonados ojos campesinos,
otros negros, anénimos silencios.

Ocravio Paz



ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
(Fragmentu)

Nifos del mundo,

si cae Espafa —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que ase

en cabestro, dos ldminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!

iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNinos del mundo, estd

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra madre con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

estd con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espana, de la tierra para abajo,

nifnos, jcémo vais a cesar de crecer!

jcémo va a castigar el afio al mes!,

icémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en 1lanto!
iCoémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!

César VALLEJO
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Horace Gregory

(Milwaukee, Wisconsin, 1898—Shelburne Falls, Massachusetts, 1982)
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THE PASSION OF M’PHAIL
1w

The lunchroom bus boy who looked like Orson Welles,
Romeo, Brutus, and a man from Mars in his two eyes,
the bellhop who was Joe Louis to the life,

the Greek fruit peddler who in church on Sundays
was a lightning-struck dead image of J. P Morgan,
the Italian barber who in a mirror was more like
John Barrymore than Barrymore himself;

the Wool worth demonstration cold-cream girl

who was Garbo at a glance, only more real,

the shoe clerk who in midnight rain outside of Lindy’s
should have been Clark Gable,

the Second Avenue ex-Baptist minister

who was born to have a face like Cornell Hull's

why do they look at me like that,

why do they stare,

sleepwalking through my dreams?

What was the big mistake?

They looked like power and fame,

like love, like everything you need;

and you would think their looks would put them where
they could dictate a letter or run a bank

or kiss a microphone or float a yacht or sleep in

a genuine imitation Marie Antoinette bed

or get somewbhere before they die

instead of dropping into dreams too deep

to tell themselves who, what, or where they are

until a fire turns them out into the street

or a shot is heard and the police are at the door.



LA PASION DE M’PHAIL
I\Y%

El mozu del furgén de comida que se paecia a Orson Wells,
a Romeo, a Bruto, y nos giieyos a un marcianu,

el botones que yera Joe Louis en persona,

el vendedor de fruta griegu que’l domingu en misa
yera malrayu lu parta cuspiu a J. P. Morgan,

el barberu italianu que nel espeyu se paecia mds

a John Barrymore que Barrymore mesmu,

la rapaza que vendia crema hidratante en Woolworth
que yera de sépitu Garbo, pero mas real,

lencargdu de la zapateria qu'a medianueche, baxo I'agua,
na puerta de Lindy’s,

tenia de ser Clark Gable,

'antiguu ministru bautista de la Segunda Avenida

que nacié pa tener una cara como la de Cordell Hull...
¢Por qué me miren asina, por qué arremellen pa min
caminando sondmbulos nos mios suafios?

¢Cudl foi’l gran error?

Asemeyibense al poder y a la fama,

al amor, a cuanto Gn pudiera precisar,

y cuides quesos rostros diben ponelos onde

fueren a dictar una carta o dirixir un bancu

o besar un micréfonu o llexar nun yate o dormir

nuna auténtica cama imitacién Marfa Antonieta

o llegar a dalgin llugar enantes de morrer

en cuenta de cayer en suefios mui fondos

pa dicise a ellos mesmos quién o qué son o énde tin
hasta qu'un incendiu los saca a la cai

o se siente un disparu y la policia apaez na puerta.
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STREET CORNER COLLEGE

Next year the grave grass will cover us.

We stand now and laugh;

Watching the girls go by;

Betting on slow horses; drinking cheap gin.
We have nothing to do; nowhere to go; nobody.
Last year was a year ago; nothing more.

We wern’t younger then; nor older now

We manage to have the look that young men have:
We feel nothing bebind our faces, one way or other.

We shall probably not be quite dead when we die.

We were never anything all the way; not even soldiers.

We are the insulted, brother, the desolate boys
Sleepwalkers in a dark and terrible land,
Where solitude is a dirty knife at our throats.
Cold stars watch, us, chum,

Cold stars and the whores.



ESCUELA NA ESQUINA DE LA CAI

L’anu que vien va anubrinos la pesada yerba.

Pero agora tamos de pie y rimos;

miramos les moces que pasen;

apostamos a caballu perdedor. Bebemos xinebra barato.
Nada hai que facer, onde dir; naide.

Lafiu pasdu foi l'otru afiu y mds nada.

Nun yéramos mds nuevos entds; nin mds vieyos agora.

Maldicimos pa tener la mirada de los mds mozos:
Pero nada hai tres les nueses cares, nin esto nin lo otro.

Seique nun muérramos del too cuando téamos muertos.

Nunca fuimos nada na vida, nin tan siquiera soldaos.

Somos la refugaya, hermanu, los rapazos solitarios,

los sondmbulos d’un foscu y tarrecible pais

onde la soledd ye un cuchiellu puercu nel nuesu ganote.
Frios astros nos vixilen, ho,

frios astros y les putes.
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Kenneth Rexroth

(Indiana, 1905—San Francisco, 1982)
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REQUIEM FOR THE SPANISH DEAD

The great geometrical winter constellations

Lift up over the Sierra Nevada,

1 walk under the stars, my feet on the known round earth.
My eyes following the lights of an airplane,

Red and green, growling deep into the Hyades.

The note of the engine rises, shrill, faint,

Finally inaudible, and the lights go out

In the southeast haze beneath the feet of Orion.

As the sound departs I am chilled and grow sick

With the thought that has come over me. I see Spain

Under the black windy sky, the snow stirring faintly,
Glittering and moving over the pallid upland,

And men waiting, clutched with cold and huddled together,
As an unknown plane goes over them. It flies southeast
Into the haze above the lines of the enemy,

Sparks appear near the horizon under it.

After they have gone out the earth quivers

And the sound comes faintly. The men relax for a moment
And grow tense again as their own thoughts return to them.

1 see the unwritten books, the unrecorded experiments,
The unpainted pictures, the interrupted lives,

Lowered into the graves with the red flags over them.

1 see the quick gray brains broken and clotted with blood,
Lowered each in its own darkness, useless in the earth.
Alone on a hilltop in San Francisco suddenly

1 am caught in a nightmare, the dead flesh

Mounting over half the world presses against me.

Then quietly at first and then rich and full-bodied,
1 hear the voice of a young woman singing.

The emigrants on the corner are holding

A wake for their oldest child, a driverless truck
Broke away on the steep hill and killed him,
Voice after voice adds itself to the singing.
Orion moves westward across the meridian,
Rigel, Bellatrix, Betelgeuse, marching in order,
The great nebula glimmering in his loins.



REQUIEM POLOS ESPANOLES MUERTOS

Les zarzanes constelaciones xeométriques del iviernu
dlcense sobre Sierra Nevada, camino

baxo les estrelles, los pies na curvatura familiar de la tierra.

Los mios giieyos siguen les lluces d’un avién,

coloraes y verdes, que rellumen pal fondu de les Hiades.
El runfiu de los motores crez, agizase, desvanezse,

faise finalmente inaudible, y les lluces amortecen

na neblina del sudeste baxo los pies d’Orién.

De la que’l soniu s’allofna siento friu, y el pensamientu
que m’apodera ponme malu. Veo a Espana

baxo I'airosu cielu negru, cémo la nieve refuella sele,
llaste y pésase sobre la palida llanera,

y los homes esperen, apifiaos, atotaos contra’l friu,
mientres un avién desconociu-yos pasa perriba. Vuela
pal sudeste, ente neblina, hacia les llinies enemigues,
unos rellumos estépen-y debaxo, nel horizonte.

En desapareciendo la tierra retembla

y el soniu llega floxu. Los homes serenen un momentu
pero esmolécense en cuanto vuelven los pensamientos.

Veo los 1libros non escritos, los esperimentos ensin facer,
los cuadros ensin pintar, les vides interrumpies,

echaes en tumbes cola bandera roxa enriba d’elles.

Veo los aliellos celebros grises estrozaos, con cuayarones,
cadin echdu a la so escurida, inutil baxo tierra.

Soi solu sobre un tesu de San Francisco de s6pitu
atrapdu nuna velea, los cadabres amontondndose

na otra mitd del mundu primen contra mi.

Entés, primero sele y depués rica y con brenga,
siento la voz d’una moza que canta.

Los emigrantes de la esquina tin

nel veloriu del fiu mayor, un camion ensin xofer
escapo pela cuesta pindia y atropelldly,

mds voces, unes tres otres, xvintense al cantar.

Orion crucia’l meridianu pa contra [oeste,

Riguel, Bellatrix, Betelgueuse, marchen ordenaes,

la gran nebulosa brillando tenuemente nos sos costazos.
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SANDPIPER

The roaring alongside he takes for granted,

and that every so often the world is bound to shake.
He runs, he runs to the south, finical, awkward,

in a state of controlled panic, a student of Blake.

The beach hisses like fat. On his left, a sheet

of interrupting water comes and goes

and glazes over his dark and brittle feet.

He runs, he runs straight through it, watching hbis toes.

- Watching, rather, the spaces of sand between them
where (no detail too small) the Atlantic drains
rapidly backwards and downwards. As he runs,

he stares at the dragging grains.

The world is a mist. And then the world is
minute and vast and clear. The tide

is higher or lower. He couldn’t tell you which.
His beak is focussed; he is preoccupied,

looking for something, something, something.

Poor bird, he is obsessed!

The millions of grains are black, white, tan, and gray
mixed with quartz grains, rose and amethyst.



MAZARICU

La bramida xunto a él yd la da por sentao,
qua cada poco’l mundu tien de tremar.
Cuerre, cuerre pal sur, ididticu y torpe,
con pénicu controldu, estudiosu de Blake.

La playa gorgolexa como sebu. A la esquierda,
un pafiu d’agua intermitente va y vien

y esmalta les sos pates escures y febles.
Cuerre, cuerre derechu, mirando pa los deos.

Mirando, mds bien, los espacios d’arena ente ellos
onde (nun ye un detalle menor) drena ’Atldnticu
rapido arriba y abaxo. Mientres cuerre,

mira atento los granos que la resaca mueve.

El mundu ye una niebla. Depués el mundu
ye menudu y vastu y claru. La marea

ye mids alta o mds baxa. Nun sabria estremar.
Tien el picu orientdu; tamién ta esmoleciu,

buscando daqué cosa, daqué cosa, daqué cosa.

Probe péxaru, jta obsesiondu!

Los millones de granos son negros, blancos, pardos y grises
mecios con granos de cuarzu, rosa y amatista.
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Robert Creeley

(Arlington, Massachusetts,1926—0dessa, Texes, 2005)

THE RAIN

All night the sound had
come back again,

and again falls

this quiet, persistent rain.
What am I to myself

that must be remembered,
insisted upon

so often? Is it

that never the ease,

even the hardness,

of rain falling

will have for me

something other than this,
something not so insistent —
am I to be locked in this
final uneasiness.

Lowe, if you love me,

lie next to me.

Be for me, like rain,

the getting out

of the tiredness, the fatuousness, the semi-
lust of intentional indifference.
Be wet

with a decent happiness.
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LA LLUVIA

Tola nueche’l son
volviera de nuevu

y cai otra vuelta

esta sele lluvia insistente.

¢Qué soi pa min

que deba ser recordao
y insisto

tanto? Ye que

nunca’l sosiegu,
la dureza siquiera,
de la lluvia que cai
va tener pa min

daqué mis qulesto,
daqué non tan insistente...
¢Voi quedar enzarrdu nesta
postrer esmolicién?

Amor, si m'ames,

échate al mio llau.

Sé pa min como lluvia,

la salida

al cansanciu, a la fatada, al semi-
deséu de la indiferencia intencionada.
Muéyate

con una allegria decente.



John Ashbery

(Rochester, Nueva York, 1927)

64

WHAT IS POETRY

The medieval town, with frieze

Of boy scouts from Nagoya? The snow

That came when we wanted it to snow?
Beautiful images? Trying to avoid

1deas, as in this poem? But we
Go back to them as to a wife, leaving

The mistress we desire? Now they
Will hawve to believe it

As we believed it. In school
All the thought got combed out:

What was left was like a freld.
Shut your eyes, and you can feel it for miles around.

Now open them on a thin vertical path.
1t might give us — what? — some flowers soon?



:QUE YE LA POESIA?

¢La pola medieval, con frisos
de boyscouts de Nagoya? ;La nieve

que vien cuando queremos que nieve?
¢Guapes imédxenes? ;Tratar d'evitar

les idees como nesti poema? ;Pero nun
volvemos a elles como a la muyer, dexando

I'amante que queremos? Agora
van tener que creer nello

como creemos nos. Na escuela
la escarda llimpié tou pensamientu:

lo que sobré ye casi un ermu.
Pieslla los giieyos, vas sentila milles alredor.

Abrilos agora na estrecha sienda vertical.
Habria danos ¢qué? ¢Delles flores llueu?
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XX

That conversation we were always on the edge

of having, runs on in my head,

at night the Hudson trembles in New Jersey light
polluted water yet reflecting even

sometimes the moon

and I discern a woman

I loved, drowning in secrets, fear wound round her throat
and choking her like hair. And this is she

with whom I tried to speak, whose hurt, expressive head
turning aside from pain, is dragged down deeper

where it cannot hear me,

and soon I shall know I was talking to my own soul.



VENTIUN POEMES D’AMOR, XX

Esa parolada que siempre tibemos a piques

de tener, da vueltes pela mio cabeza,

de nueche’]l Hudson tembla en New Jersey a la lluz

de les agtlies puerques qu’hasta reflexen

dacuando la lluna

y yo estremo una muyer

que quixi, afogiandose en secretos, la llerza enrollada nel gargtielu
como si fuera pelo, estranguliandola. Y esta ye aquella

con quien intentaba falar, la so mancada, espresiva cabeza
apartdndose del dolor, arrastrabase mas abaxo

onde yd nun pueda sentime,

y llueu voi saber que yo taba falando cola mio propia alma.

67



Derek Walcott

(Castries, islla de Santa Llucia, 1930)

68

TOMORROW, TOMORROW

1 remember the cities I have never seen

exactly. Silver-veined Venice, Leningrad

with its toffee-twisted minarets. Paris. Soon

the Impressionists will be making sunshine out of shade.
Oh! and the uncoiling cobra alleys of Hyderabad.

1o have loved one horizon is insularity;

it blindfolds vision, it narrows experience.

The spirit is willing, but the mind is dirty.

The flesh wastes itself under crumb-sprinkled linens,
widening the Weltanschauung with magazines.

A worlds outside the door, but how upsetting

to stand by your bags on a cold step as dawn

roses the brickwork and before you start regretting,
your taxi’s coming with one beep of its horn,
sidling fo the curb like a hearse — so you get in.



MANANA, MANANA

Recuerdo les ciudaes que nunca vi

exactamente. Venecia coles sos venes de plata, Leningrdu

colos sos minaretes de tofe trenzao. Paris. Llueu

los impresionistes van sacar de les solombres el sol.

iOh!y les caleyes de H.yderabad desendolcindose como una cobra.

Amar un horizonte ye insularida;

ciega la to visién, llimita la to esperiencia.

El to espiritu ta aliellu, pero la mente puerca.

La carne échase a perder baxo les sibanes tremaes de migues,
ampliando’l so Weltanschauung con revistes.

Hai un mundu al otru llau de la puerta, pero qué esmolecedor
resulta esperar xunto al equipaxe nun friu pasal, cuando I'alba

tifie de rosa los lladriyos, y antes dempezar a llamentalo,

llega’l taxi abocinando una vegada,

esmuciéndose hasta 'acera como un coche funebre... y montamos.
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COUNTRY FAIR
for Hayden Carruth

If you didn’t see the six-legged dog,

1t doesn’t matter.

We did, and he mostly lay in the corner.
As for the extra legs,

One got used to them quickly
And thought of other things.
Like, what a cold, dark night
10 be out at the fair.

Then the keeper threw a stick

And the dog went after it

On four legs, the other two flapping behind,
Which made one girl shriek with laughter.

She was drunk and so was the man

Who kept kissing her neck.

The dog got the stick and looked back at us.
And that was the whole show.



FERIA DE PUEBLU
Pa Hayden Carruth

Si nun viesti’l perru de seis pates
que nun t'importe.

Noés vimoslu y taba tol tiempu tirdu p’alla.

A les pates de mds

avéceste ensiguida

y acabes pensando notres coses,
como en qué nueche fria y escura
pa tar pela feria albentestate.

Entés 'amu tiré un palu

y el perru foi tres dél

a cuatro pates, les otres dos colingando,
y una moza rié ddndolo a gritos.

Taba borracha, como ’home
qu'aneciaba en besa-y el pescuezu.

El perru volvié col palu y mir6 pa nés.
Y eso foi tol especticulu.
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INFERNO

Why did you move away?

I walked out of the fire alive;
how can that be?

How much was lost?

Nothing was lost: it was all
destroyed. Destruction
is the result of action.

Was there a real fire?

I remember going back into the house twenty years ago,
trying to save what we could.
Porcelain and so on. The smell of smoke on everything.

In my dream, I built a funeral pyre.
For myself, you understand.

I thought I had suffered enough.

I thought this was the end of my body: fire
seemed the right end for hunger;
they were the same thing.

And yet you didn't die?

It was a dream; I thought I was going home.
I remember telling myself

it wouldn’t work; I remember thinking

my soul was too stubborn to die.

I thought soul was the same as consciousness

probably everyone thinks that.
Why did you move away?

I woke up in another world.
As simple as that.

Why did you move away?

'The world changed. I walked out of the fire
into a different world — maybe

the world of the dead, for all I know.

Not the end of need but need

raised to the highest power.



INFIERNU
¢Por qué t’apartes?

Sali viva del fueu;
¢cémo pudo ser?

¢Cuinto se perdié?

Nun se perdié nada: quedé too
destruio. La destruccién
resulta de I'accién.

¢Hubo un incendiu real?

Alcuérdome de vuelta en casa hai venti afios,
tratando de salvar lo que podiemos.

Porzolana, coses asina. L'arrecendor a fumu en too.

Nel mio suafiu, llevanté una pira funeraria.
Pa min, entiéndeme.
Pensé que ya sufriera abondu.

Pensé que yera’l final pal mio cuerpu: el fueu
parecia’l remate afechu pa la fame;
yeren la mesma cosa.

Y, sicasi, snun perecisti?

o1 un suafiu; cuidé que diba pa casa.
F ; cuid dib
Alcuérdome diciéndome
que nun diba funcionar. Alcuérdome pensando
que la mio alma yera mui terca pa morrer.

ensé qu’'alma y conciencia yeren la mesma cosa
P y y )
probablemente como piensa tol mundu.

¢Por qué t'apartes?

Alcordé notru mundu.
Tan simple como eso.

¢Por qué tapartes?

El mundu cambié. Sali del fueu

nun mundu distintu, tal vez

el mundu de los muertos, polo que vi,
Non la fin de la escasez sindn la escasez
elevada a la méxima potencia.
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El llar de la llingua

TOMA DE TIERRA
Poetas en lengua asturiana
Antologia [1975-2010]
Edicion billingiie

José Luis Argiielles

Trea poesia, Xixo6n, 2010

Tres sieglos d’historia xébrennos dende aquellos primeros testos lliterarios escritos n’asturianu pol
clérigu de Carrefio Antén de Marirreguera. Tres sieglos ye tiempu mds quabondo p’afitar una llin-
gua, inclusive tan minoritaria como l'asturianu, si ésta cuenta colos impulsos politicos ya intelectua-
les necesarios pa la so normalizacién. Uasturianu, sacante honroses esceiciones, foi desdexau poles
clases dominantes y nun ye hasta la llegada de la democracia y, sobre manera, col advenimientu de
les Autonomies, cuando surde un movimientu reivindicativu, afaldu mayoritariamente ente la clas
universitaria, que reclama con puxu los elementos identitarios que-y son propios y, perriba de toos,
naturalmente, la so llingua y con ella la normalizacién d’una fala escluyida de la sociedd urbana y
escondida, non ensin cierta vergofia, nel dmbitu de I'Asturies mds rural y por ende mds retrasada.

Endolcaos nestes circunstancies, y dexando de llau aquella lliteratura que, magar que celebrada,
nun facia otro que transitar pelos caminos del tépicu ficil, y non poques veces ramplén, que llofie
dencumala anubriala de solombres, apaecen nos afios setenta del sieglu pasdu dalgunos autores,
mayoritariamente de poesia, que vienen a poner les blimes de lo que se dard en llamar el Surdimien-
tu y que intentardn afianzar la llingua asturiana a traviés d’una poesia rupturista que s’allofie d'esa
imperante inanid4, d’'esa «manifestacién gagd de una cultura», como escribe Xudn Bello nin de los
didlogos de E/ buscador solitariu.

Trés décades y media dempués munchos foron los llogros y tamién les deceiciones que sufrié
lestablecimientu de la llingua asturiana nuna comunidd na que los gobernantes dieron lencontu
d’una llei que regula’l so usu, pero qu’inda nun la reconocen como oficial.

Y ente estos llogros ta, ensin dulda nenguna, la creacién d’un corpus lliterariu, principalmente
poéticu, que foi afitindose énte los giieyos de los mds escépticos y l'allegria d’aquellos llectores que
siguimos con espectacién el so desendolcu, viéndola abandonar llastres d’'un pasau de folclor y mar-
xinalidd pa pasar a ser perfeutamente equiparable a cualquiera de les otres lliteratures peninsulares
o europees.

Un bon exemplu de lo que digo represéntalu’l llibru Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana.
Antologia [1975-2010]. Un abultdu volume que Trea (Xixén, 2010) asoleya nedicién billingie y
qu'axunta a trenta y ocho poetas escoyios por José Luis Arglielles, autor tamién del ampliu estudiu
nel que’l periodista y poeta de Mieres fai un recuentu histéricu de los avatares, sufrimientos, de-
ceiciones y, cémo non, dalgunos trunfos, pelos que tuvo que pasar hasta’l dia de giiei esta llingua
minoritaria.

Toma de tierra estructirase al rodiu de la obra de tres xeneraciones o grupos de poetes que
segun José Luis Arguelles « [...] ofrecen un panorama lo suficientemente amplio de la poesia escrita en
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asturiano a lo largo de las tres iltimas décadas y media, el periodo mds brillante de una literatura apenas
conocida fuera de las fronteras del Principado [... |>.

El primeru d’estos grupos o xeneracién ye’l forméu polos poetes nacios ente 1940-1959. Funda-
dores del movimientu del renacer o Surdimientu, contestatarios frente al conformismu imperante, la
so poesia adquier un tinte de militancia y reivindicacién llingtistica. Poesia esta que se verd recoyida
en llibros nos afios 70 y que, a pesar de les bones intenciones (sacante dellos nomes entd imprescin-
dibles, como ye’l casu de Xosé Bolado) nun va a atopar l'afitamientu necesariu pa sobrevivir xunto a
posteriores xeneraciones. Nel Amaro, Xuan Xosé Sianchez Vicente, Manuel Asur o Lluis Xabel Al-
varez, ente otros, serien un bon exemplu de lo que digo. Al marxe d’esto, queden otros llogros ensin
los que, guapamente, agora nun tariemos falando de Toma de tierra.

La segunda xeneracién constituirdnla poetes nacios nos primeros afios 60. Estos autores, que
veran publicar la so obra nos 80 y, quiciabes, con menos obligaciones pa cola reivindicacién llingiiis-
tica, entamen a trayer a la poesia elementos nuevos, formes allonaes del ruralismu decimonénicu pa
dedicase, como diz José Luis Garcia Martin nel so entamu a Palabres Clares. Un cuarto de siglo de
poesia asturiana [1980-2005] «ilusionada y esforzadamente a inventar —nel sentiu de descubrir— la so
propia tradicion.» Pa nada ayenos al maxisteriu d’autores contemporineos que-yos llega del restu de
la peninsula, la so poesia tampoco nun desdefiard influyencies que-y dardn una apreciable disparidd
d’estilos onde los elementos propios de la so cultura, tresmitios xeneracién tres xeneracién, convivirdn
pacificamente con otros materiales de construccién mds vanguardistes que contribuirdn a enaltecela.
Nomes como los d’Antén Garcia, Berta Pifidn, Xuan Bello, Esther Prieto, Lourdes Alvarez o Pablo
Antén Marin Estrada son referentes claros a la hora de facer cualquier recompilacién que se precie.
Ellos, xunto con otros que les llimitaciones d’esti escritu mobliguen a obviar, foron los artifices de
la creacién d’una etapa que yo me atreveria a llamar d’Oru dientro de la poesia escrita n’asturianu.

Pa cabu, cabria falar d’una tercer xeneracién, compuesta por poetes, inda mozos, nos que nun se
ve nenguln signu de refuga pa contra la xeneracién anterior. Una xeneracién que, como diz Esther
Prieto nuna ponencia presentada en Verines nel afiu 2004 y titulada «Poesia actual en Asturias: De
la pérdida de la reacomodacion «...estd definida por el bilingiiismo y por ser algunos de sus miembros los
primeros asturianos en estudiar dentro de la ensefianza reglada, aunque sea de forma cadtica y marginal,
su propia lengua». Una generacién, sigue diciendo Esther Prieto, «gue vive el asturiano sin trampas y
amplia las referencias literarias al mundo anglosajon y centroeuropeo.» Nacios nel arcu que va de finales
de los 60 hasta los primeros afios 80, dalgunos de los nomes ms destacaos d’esti grupu son: Xabiero
Cayarga, Chechu Garcia, Xandru Ferndndez, José Luis Rendueles, Martin Lépez-Vega o la denxa-
mina d’esta esbilla, Vanessa Gutiérrez.

Naturalmente, como cualquier antoloxia que se precie, y a pesar de la llarga némina de poetes in-
cluyios en Toma de tierra, munchos son los poetes escaecios y munchos tamién los poetes escoyios a
los que se podria poner reparos. Ye leternu discutiniu nel qu'a vegaes entren los criticos escaeciendo’l
techu ciertu de que cualquier antélogu ye, énte too, llector y que, como talu, va vese siempre sometiu
a los vaivenes de la suxetivida y el gustu personal.

Lo verdaderamente importante de Toma de tierra ye que vien a poner de manifiestu daqué ya
del too indiscutible: que la poesia escrita n'asturianu gocia d’'una solidez y categoria tales que se-
drd imposible sapozala nostracismu nengin. Nun-y queda otru camin que’l de la reconocencia y
'almiracién de los llectores futuros.

Los autores qu'anden ente versos pela amplitd d’esta antoloxia, fixeron lo meyor que se pue facer
por una llingua: fixala, y tan guapo, per escrito. Les nueves xeneraciones tienen la pallabra.
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La espera

Yo nun espero: busco. Nel playén de Bayas, en plenu iviernu, busco nevadilla, o sanguinaria menor;
el so nome cientificu ye Paronychia argentea.

Yo nun espero, busco la nevada. Les brictees desta planta, blanquecino-platiaes, dan-y el nome.
Criase narenales. Ye diurética (toles plantes lo son, sacante avisu en contrariu), hipotensora y vulne-

raria, propiedad rellacionada col so nome «paronychium», que quedé en panadizo, esto ye, inflamacién
aguda del texiu celular de los deos.

Yo nun espero la nevada, voi tres ella. El Maestru Pedro Julidn, nel so vademécum 7esoro de los Pobres,
de 1644, diz que si la muyer tuviere tan abierta la boca de la madre que nun pue retener la semiente
del varén, bono seria que tomare la nevada, safumare con ello y metiéralo perhi, pela natura; y pela
contranatura, en casu de que careza d’almorranes.

En pos de la perenne nevada o la nevadilla ando cada iviernu; ye rastriego, pero dacuando cai del
cielu, y entés resulta bono pa les calentures, jfrio, non en ferviatu!
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