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Oubiña

José Manuel Valdés Costales

L’inspector Oubiña taba a puntu de perder la paciencia. Aquel fulanu minúsculu, de pelleyu anegratao, 
güeyos como la buchaca de gochu del so fíu y pelo pernegro cortao a cepiyu, matare a siete vieyines no 
que va de cuatro años p’acá y taba ehí endelantre negándolo tan frescu, depués d’un interrogatoriu que 
durare tola nueche. Nin el policía malu, amenazándolu con da-y hosties, nin el bonu, ufiertándo-y pitos 
y cocacoles, consiguieren saca-y nada que prestare. 

Yeren les nueve la mañana cuando, al llegar a la comisaría, el subinspector Sánchez dixére-y por 
saludu:

—Nada, inspector… El xilgueru ta roncu.
—¡Pues failu cantar, anque tengas que colgalu pelos güevos!
Aquel casu llegáre-y a les manes de casualidá, pero Oubiña caltrió desiguida que yera un décimu 

de llotería con premiu, asina que diba facer cantar al anxelín como un ñeñu de San Ildefonsu, poles 
bones o poles males. 

A Walter Alcívar prendiérenlu n’Uviéu por enquivocu, camentando que yera l’asesín d’un com-
patriota ecuatorianu en Santander. Pa cuando-yos llegó l’avisu pa soltalu, depués que confesare’l ver-
daderu autor, Oubiña —que yera’l que llevaba personalmente’l casu— ya tenía enriba la mesa datos 
ablucantes, sacaos del crucie d’ordenadores y archivos de delles provincies: Walter Alcívar, esi puntu 
apocáu y d’aspectu pacetible que teníen delantre, yera una triba de Landrú sudamericanu que nos 
cuatro años escasos que llevaba viviendo n’España casárese siete veces, siempre con muyeres vieyes, 
quedando viudu de toes elles y cobrando depués la herencia.

Oubiña sabía que nun diba ser fácil facer cantar a daquién tan intelixente y con tanta zuna como 
pa matar a siete persones y que siempre paeciere de muerte natural. Pero aquel casu taba llamáu a ser 
célebre en tol país y podía ser l’emburrión del qu’había falta p’ascender d’una puta vez a comisariu o, 
pelo menos, p’algamar el treslláu a Vigo pol que taba ranando. 

Los casorios d’Alcívar fueren toos en provincies distintes —nunca repetía en nenguna— y ente 
la boda y l’entierru nun diba p’allá de tres o cuatro meses; namás nesti caberu asesinatu, el cometíu 
n’Uviéu, precisare de cinco meses pa enterrar a la víctima.

—Ye que les asturianes son más dures que les cigoreyes —dixére-y Sánchez, que yera cazador, 
pa facese’l simpáticu.

—Duru va ponésete’l papu a ti si t’apurro una hostia —retrucó Oubiña, ensin face-y, a lo que 
paez, maldita gracia.

Trabayaren a tou trapu pa esclariar esti últimu crime: partida de defunción de la finada, testa-
mentu, interrogatoriu a parientes y amistaes, y tolos papelorios llegales fechos por Alcívar, que taba 
nel momentu de prendelu iguando les coses pa vender el pisu heredáu. Pero nun alcontraren nada 
fuera lo normal, si pue llamase normal qu’un calcaxurres embulle a una probe vieya solterona pa 
matala y arrapuña-y el pisu, los cuatro euros y les escases alfayes que los sobrinos taben llendando a 
la espera de que la Parca-y zarrare’l güeyu, como’l ñerbatu qu’espera a que maurezan los figos. 

De xuru, Rosario Ordieres Balbín morriere nel Hospital Covadonga, a los 67 años, d’un tumor 
nel cerebru. Al dicir de los collacios, la cosa foi repentina y dexare plasmao a tol mundu, porque 
Rosario disfrutare hasta entós una salú de fierro. No que duró’l casoriu, Alcívar tratárela perbién, tol 
día faciéndo-y mimos y agasayos como si tuviere mui namoráu, y hasta esllagrimó más que naide nel 
inesperáu entierru. 

Sicasí, Oubiña sabía que yera cuestión de tiempu l’esclariamientu de tolos asesinatos, pues abas-
taría con pidir a les comisaríes implicaes qu’estudiaren casu por casu, desenterrando los calabres si 
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fixere falta y faciendo comparanza de tolos resultaos p’atopar les pruebes precises coles qu’acusalu de 
los crímenes. Pero quería atrasar esti asuntu cuanto más; naguaba por llograr él la confesión n’Uviéu 
y que la cosa saltare a los medios de comunicación dende la so comisaría, ensin repartir protago-
nismu con naide. Ya se vía dando desplicaciones nel telediariu, faciendo entrevistes y, penriba too, 
atropando felicitaciones y medayes.

—Munches gracies, pero nun ye pa tanto… Por cierto, si dalgún día quedare dalguna plaza 
vacante, prestaríame tornar a Vigo… —ensayaba delantre l’improvisáu espeyu que facía la ventana.

Anque la pacencia d’Oubiña yera grande, enreciada dende ñeñu poles llargues esperes nel cai a 
que llegare’l pá pescador, la verdá ye qu’empecipiaba a esmolecese, o por dicilo meyor, a desesperase. 
Quedaba pocu tiempu pal mediudía, la hora a la que diba apaecer el comisariu, enritáu y cola mala 
hostia de tolos díes, a pol papel firmáu cola confesión del reu.

—Voi enfotame en ti —encamentáralu. Doite hasta mañana al mediudía pa facelu cantar y que 
nos colguemos les medayes, pero sabes que toi xugandome’l puestu al nun dar parte a la superioridá 
de los descubrimientos. Asina qu’anivela…

—Nun tenga mieu, comisariu —retrucáre-y Oubiña tou arrechu. 
Pero l’asuntu enguedeyóse de tal mou que nin los dos meyores axentes-y sacaren nada que 

prestare al deteníu en tola nueche, por muncho que lu atorniellaron y lu amenazaron con solmena-y 
p’acoyonalu. Alcívar quedaba achantáu a cachos y depués empecipiaba a glayar lo persabío: yo nun 
maté a naide, soi inocente, nun hai pruebes… L’inspector Oubiña taba que lu llevaba’l demónganu 
y nun sabía con qué enritase más, si cola incompetencia de Sánchez o cola neciura del ecuatorianu.

Dio-y una güeyada al reló, garró al ecuatorianu pela pechuga y díxo-y, chándo-y l’aliendu fe-
diondo na cara, cola voz más ronco que-y salió:

—Mira, nun cuartu d’hora va entrar per esa puerta’l comisariu. Lo primero que va facer va ser 
achaplate los güevos. Depués vas tener que dici-y la verdá o la mentira, lo que más rabia te dea, pero 
reza pa que crea lo que-y digas.

—Delles veces les verdaes son más increíbles que les mentires… —murmurió Alcívar pelo baxo.
—Eso ye asuntu míu. Tu abri’l picu y ponte a cantar.
—La única verdá ye que soi inocente, señor —lloramingó l’ecuatorianu.
—¡Eso yá lo dixisti milenta veces, castrón! ¡Tu desplícame por qué casualmente les siete vieyes 

coles que te casasti morrieron al pocu tiempu!
—Nun me va creer…
Fízo-y señes al subinspector Sánchez pa que sacare tres cafés de la máquina y apurrió-y a Walter 

Alcívar un pitu de Camel.

Señor, yo soi nacíu nuna aldea al pie Riobamba. Tovía siendo ñeñu, con seis o siete años, ciertu día, al 
averase güelina a dame un besu, noté un aquel raru que ye difícil desplicar. Mirábame d’un mou distintu, 
yera como si nos güeyos tuviere xelu derritiéndose y arrecendía a dalgo que, ensin ser repunante, nun yera 
como goliere hasta entós. Entrugué-y a mio ma qué-y asocedía a la güelina, pero ellá díxome, mui sorpren-
dida, que nada, que qué-y diba pasar. Creíla, porque siguió faciendo una vida normal, anque yá me mirare 
con güeyos d’agua desxelándose y aquel golor nuevo pa mi, bien estremao de tolos conocíos, fuere n’aumentu 
según pasaben díes y selmanes. Al cabu dalgún tiempu morrió, la probina.

Dellos años depués, d’esmenu, tamién mio ma empecipió a mirame colos mesmos güeyos y a goler tal-
mente igual que lo facía la güela. Nunca na vida pasare tantu mieu, al entender qu’aquel yera l ’arume de 
la muerte. Sicasí, alredor míu tol mundu disimulaba; siguíen coles coses cotidianes, faciendo planes, mio ma 
la primera, como si nun fuere a pasar daqué terrible, como si nun supieren qu’ella tamién diba morrer o, a 
lo meyor, disimulaben pa nun atristayanos a los mios hermanos y a mi. Cuando morrió, dellos meses depués, 
aparentaron toos una sorpresa grande, faciendo como que nun sabíen nada del asuntu. Asina deprendí que la 
muerte anúnciase enantes de llegar, per mediu de los güeyos y del golor, y que la xente disimula como si nun 
supiere nada y que la reciben como si de verdá viniere por sorpresa.
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Yá pue facese cargu del restu de la hestoria. Según diba medrando, diba conociendo antemanadamente la 
xente de l ’aldea que nos diba dexar al cabu d’unos meses. Aquello terminó siendo pa mi daqué normal, como 
convivir con muertos dalgún tiempu, y procuraba ser más cariñosu con ellos, face-yos presentes o entruga-yos 
coses que quería saber enantes que morrieren. Col tiempu, descubrí tamién qu’aquella rara facultá nun la 
tenía tol mundu, escontra lo que yo camentaba, sinón yo solu y pueque tamién dalgunes alimañes. Enxamás-
y lo dixi a naide y llevélo col pesu d’una enfermedá secreta.

Ciertu día, acabante llegar a España, taba pasiándome pela Plaza de Cataluña, en Barcelona, y vi 
un par de mozacos que se metíen con una vieyina. Engarréme con ellos y fícilos fuxir. Cuando la vieyina 
llevantó la cara pa dame les gracies, vi dos güeyos axelaos que me miraben yá desde l ’otru llau de la vida. 
Siguí viéndola cuasi tolos díes, nel mesmu bancu de la mesma plaza. Ella taba sola y yo tamién, asina que col 
tiempu ufiertóme dir a vivir con ella, apiadada de veme tan solu y ensin perres nin pa pagar una pensión. Al 
cambiu, ayudábala en tolo de la casa, acompañábala y enllenábala d’agasayos, compadecíu yo tamién d’ella 
pol pocu tiempu que-y quedaba de vida.

Foi per eses dómines cuando cavilé per primer vez que nun había nada de malo n’aprovechar les mios 
estrañes facultaes. ¿Nun lo fai asina cuasique tol mundu? ¿Nun aprovechen la so axilidá los deportistes, la so 
llistura los científicos, la so maña los profesionales de toles tribes? Si daquién algamare adivinar el númberu 
d’un premiu millonariu, ¿quién-y echaría en cara que lu buscare con encerriscamientu? ¿Nun ye eso lo que 
faen tantísimes persones que tienen un suañu, un pálpitu de que va tocar tal númberu na llotería y entamen 
a buscalu per toles alministraciones del país?

Yo nun-y facía mal a naide curiando con cariñu a una persona morrinosa y heredando al cambiu les sos 
propiedaes tres el fallecimientu. Merecíalo más qu’esos parientes llonxanos, qu’esperen como utres l ’heriedu 
ensin mirar pa ellos. Amás, yo nun buscaba muyeres riques, sinón vieyines soles qu’asoleyaben la so tristura 
pelos parques. Cuando-y das apiegu a dalguién, ye tan fácil llograr el so agradecimientu…

Tolos demás casos son mui asemeyaos al primeru. Vusté de xuru pensará que soi un delincuente, siguirá 
camentando que soi un asesín, pero nun soi namás qu’una bona persona que lleva muchos años acarriando al 
llombu la cruz d’antemanar la muerte de los seres queríos y qu’un día, por necesidá y por acasu, determinóse 
a facer d’esta desgracia un oficiu que cumplí honradamente.

Oubiña quedare plasmáu, como si la so tiesta fuere una calabaza d’antroxu con una vela dientro 
quemándo-y el cerebru. Nun yera quien a dicir nin pensar nada, cuando d’esmenu sintió un portazu 
y apaeció’l comisariu berrando, mirando en tientes a Alcívar colos güeyos arremellaos.

—Oubiña, ¿ónde coño ta la confesión d’esti esculibiertu? 
—Acabando facela, comisariu —atinó a tatexar.
—¡Doite media hora, nin un minutu más! —glayó al salir, dando un portazu mayor que’l de la 

entrada.
Walter Alcívar miraba pa Oubiña con pinta de benditu, colos güeyos iguales que los de la buchaca 

del so fíu y enclicáu na siella como si nun fuere quien a tener por tantu desvalimientu.
—Acabes de dexame ensin ascensu a comisariu —dixo cuasi allegrándose, dándo-y una palmada 

cariñosa nel pescuezu.
—Nun tea tan seguru, señor. Al so superior nun-y queden más de tres o cuatro meses pa morrer.
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Mientres me mires*

Marisa López Diz
17.04.2005
13h24m12s.

Primero mírame y ensaya unos cuantos xestos y postures qu’a min m’abulten de lo más falagueres, 
pero nun me diz nada. De mano nunca diz nada. Cuerre a echase enriba la cama y rise con esa picar-
día que-y esnidia de la boca y que-y xube a los güeyos y qu’a min tanto me presta. Llueu, empieza a 
llevantar la saya un poco y abre y zarra les piernes, morenes como un cachu pan de centén. Yo pongo 
tola mio atención nello y, anque nun soi quien a ver más, imaxino los sos muslos —bien torniaos, 
duros como les llábanes d’un ríu— y la regandixa escura del so sexu, col llanuxu rizao y tebio, como 
la clin d’un asturcón nes sienres. Lleva una brusa finina y mui escotada que dexa ver una espetera 
curiosa colos pezones marcándose-y como si foren un garrapiellu d’uves verdes.

Ella entama a desabotonala adulces, con esa lentitú que nun fai más qu’acrecentar el placer. El 
placer tien muncho que ver cola paciencia, cola espera. Ella sábelo bien. Empieza per abaxo, pel úl-
timu botón. Tien les uñes llargues y pintaes de colorao; paecen catasoles qu’esnalen y tornen a posase 
nes bleznes y nos brotos.

Al segundu botón yá-y veo la redondez caliente del embeligu qu’ella caricia con un deu, xirando 
como un inseutu que se preparara pa copular. Lleva’l pelo suelto igual qu’una cascada que-y arroya 
pelos costazos como agua fresco y arume a mariselva. 

El tercer botón que desabrocha quéda-y debaxo los pechos —arrogantes, redondos y duros 
como regodones— qu’ella garra coles dos manes, penriba la brusa, ximielgándolos bien pa que se vea 
lo guapos que se ponen, pa qu’apeteza palpuñalos cola nagua impaciente de la primer vez y taraga-
ñalos cola fame imposible del deséu.

—¿Quies que siga? ¿eh? —entrúgame con un xestu d’inocencia xabaz.
Nun pienso n’otra cosa que vela desnuda dafechu pero, entós, igual que si espoliara la escitación 

con saña desmedida, tírame un besu y desapaez. 

18.04.2005 
16h04m18s.

—¿Ónde quedáremos? —entruga mimosona al tiempu que vuelve a desabrochar los tres botones de 
la brusa con roxura, casi arrancándolos.

Ponse de rodielles na cama mirando pa min y empieza a baxar seliquino la cremallera de la falda. 
Siento’l soníu suave, escitante, xiriente, cuasi como un murmuru de lo prohibío…

Poquiñín a poco va baxando la falda, deslizándola pelos cadriles de fema, hasta que veo asomar 
la parte d’arriba de la braga, negra, con un llacín pequeñu como una caparina posada al borde d’una 
flor exótica que desprendiere un arrecendor xabaz qu’atrái a los inseutos a llibar.

Xuega un poco, camandulera, enantes de dexala caer y quedar en bragues. Sigue de rodielles, les 
piernes un poco abiertes, la brusa abierta hasta la metá. Les bragues tienen un poquitín d’encaxe, 
como una secreta celosía per onde se ve’l pelín escuro del pubis.

Cola mandrecha aparta un poco la braga dexando ver la fendedura, col pelo asomando y los 
llabios coloradinos. Enrieda los deos nel llanuxu, cordaliega y picarona, y amuesa desvergonzada la 
pebida de tan saborgosa granada abierta pela metá mientres me diz:

—¿Gústate? Pues espera un poquitín, nun seyas impaciente —y vuelve a rise cola picardía sa-
liéndo-y pelos güeyos.

* Segundu premiu nel IV Premiu Arbidel de Relatos Eróticos.
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Acaba de desabrochar la brusa, despacín, como a ella-y presta, dexándola como si fora una cor-
tina a medio echar —invitando a escucar secretamente, a escondidielles— per onde asoma’l sostén 
que-y abelluga la espetera. Nótase-y detrás del encaxe la parte escura de les mamielles.

Garra les tetes coles manes y xúbeles p’arriba como si convidara a probales. Después, echa les 
manes atrás y desabrocha’l suxetador, dexándoles llibres, taramingándose, petecibles, igual que peres 
madures nun árbol un día de nordés. Colos pulgares caricia los pezones duros como llandes y entama 
a sorrollar. Saca la llingua y pásala pel borde los llabios como si talmente dibuxara’l deséu húmedu 
y caliente.

19.04.2005
11h35m09s.

Güei lleva una camisetina blanca cinxida al cuerpu y un pantalón azul con un cinturón de cueru tren-
zao marrón. El pelo, moyao, recoyío nuna coleta y unos zarciellos de plata. Ponse delantre min y fai 
biecos melguera.

Escomienza a menease artera mientres apalpaña, cervuna, les tetes penriba la camiseta. Abre la 
boca y zarra los güeyos como si-y prestara más asina. Lleva la mano al fandangu y resfriégase pencima’l 
pantalón mientres mete la otra per baxo la camiseta sobando les tetes cuanto pue. Sí, nótase que-y gusta.

Dempués desabrocha’l botón del pantalón y baxa la cremallera dexando ver el blancor de la bra-
guina, igual que la flor de les zrezales. Saca la camiseta llevantando los brazos con un movimientu 
áxil y espertu. Nun lleva sostén, asina que-y veo les mamielles grandes del color del palu la canela. 
Ximiélgales con un descaru picuscayu, moviéndoles d’un llau a otru y llueu failes aballar d’arriba 
abaxo como si esgorbiara una pescal. Y rise, rise igual qu’una neña que fai una trastada.

Cóyeles coles manes y prímeles, dexando ver la punta’l cañu ente los deos. Fai veyures cola cara 
que nun se sabe si son de gustu o dolentura. Resfriégales, estrúñeles, mientres aforfuga la respiración 
como una perra cayonca.

Llueu da la vuelta y baxa’l pantalón poquitín a poco enseñando les ñalgues. Lleva un tanga 
raquíticu, una tirina que se-y mete pela regalla y que dexa ver un culu respingón, poderosu, qu’ella 
amasa coles dos manes, plizcañándolu y dándo-y palmaes como si espoliara a un caballu hasta que 
se-y pon coloráu como una mazana.

Ta a cuatro pates na cama y xiringa’l culu, amosándolu ensin vergoña. Yo téngolu delantre min, 
véolu enorme, recacháu, y camiento que más d’ún tien de tar golando por él. Entós arranca’l tanga, 
resgándolu con remangu y dexa al descubiertu la regalla escura y el furaquín fruncíu del anu —como 
una boquina prieta a puntu de dar un besu— xuniéndose a la clica. Y hasta ellí lleva la mano, carician-
do con rixu escomanáu tan amada parte.

20.04.2005
19h52m28s.

Acaba salir de la ducha, bien envuelta nun albornoz coloráu qu’al andar se-y abre un poco dexando 
adivinar la tersura y l’amorosu tactu de los cadriles, el pelo chorreándo-y como un matu escuru nun 
día de torba. Entreabre un poquitín l’albornoz y vése-y l’entamu, frescu, moyáu, petecible; dan ganes 
de pasar la llingua per él y llamber les gotines d’agua qu’esbarien ente les dos tetes igual qu’una fonte 
d’arumes frescos.

Desamarra’l nuedu del albornoz adulces y ábrelu dafechamente dexando al descubiertu la so 
silueta desnuda, llenta como’l calce d’un ríu. Entós mírame y xuxúriame:

—¿Ayúdesme a echar un poco cremina?
De la mesina qu’hai al llau de la cama garra un tubu de lleche hidratante, echa un chorru nes ma-
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nes y empieza a untase. Primero los brazos, llueu baxa a les piernes y restregándose bien, mansuñan-
do cancallona la carne fresco y moreno, xube hasta los muslos y en llegando a les veríes, entretiénse 
nel placer que yá presiente y unta bien les tetes, que-y queden resplandientes y nidies. 

Da la vuelta, entós, y nes ñalgues rabaneres echa un espléndidu chorru que, de non velo, diría yo 
que ye una chirlotada. Amasa la carne —que talmente paez fecho de ñates y mantega— d’un culu 
repicón, zaragozanu, separtando bien les caches pa que se vea la fienda per onde nagüen entrar les 
mingues retrigaes y falagueres. Arquia’l llombu igual qu’un gatu, ensin dexar d’apalpuñar tan sobe-
ranu monumentu, quedando engorguzada nuna postura tala que, por indecorosa, fadría perder la 
compostura a flaires y motanes.

Lleva una mano p’alantre y métela ente les piernes, abrugando la xíxara con mimu y agasayu 
mientres entama a ximir pa da-y más prestosidá a la cosa, que bien sabe ella que nun hai gociu mayor 
qu’imaxinar el gustu venideru. 

Pa rematar l’asuntu, pues les coses del viciu y del envizque —igual que la colada y el formientu— 
quieren escalientu, mete un deu nel cloyu y pega un iñíu, bilando d’esti xeitu tan esporitiáu llabor.

21.04.2005
20h39m13s

Nun sé cómo fai, pero siempre vien con patagüeyos, faciendo amoricones y veyures, retorniándose 
toa y con dalgún embagu col qu’esfrecer el viciu qu’abelluga ente les piernes.

Lleva un lligueru negru y va ensin bragues, que ye meyor nun pone-y torgues a la castaña cuando 
arroxa. Les piernes embutíes en medies de seda negro a xuegu col coñu peludu y gasayosu y un corsé 
esquisitu qu’empieza xusto per debaxo la espetera, coles tetes asomándose a un balcón d’encaxe y rasu 
negro enllenu de cintes y llacinos coloraos. Tala ye la imaxe que m’ufierta.

Yo sé que dalgunos escítense más viendo a una muyer vistida a medies que desnuda dafechu. 
Esos van ser de xuru los qu’antroxen con esta visión que ñubla los sentíos. Tamién ella, polo que veo, 
disfruta abondo provocando, pues yá escomencipió a masuñar la miringüela con manes impacientes, 
esbulizando neses partes llentes poles que más d’ún tará naguando, entreteniéndose nos ricinos prie-
tos qu’ornien llugar tan ganosu y apetecederu.

Desengancha’l broche metálicu que suxeta les medies al lligueru. Primero d’un llau, llueu del 
otru. Y agora llevanta una pierna y va desenrollando la media seliquino, baxándola adulces pela 
pierna, cola cachaza propia de quien manexa les artes del deséu. Abúltame una postura de lo más 
provocatible, pues cola pierna nel aire —igual qu’una mabea sobre l’agua salao de la mar— vése-y la 
clica bien abierta, flamenca, invitando a l’añacea.

Acaba de quitar la media y empieza a pasala ente les piernes, esporiándola d’atrás p’alantre como 
si garlopiara’l ratu. Quita agora la otra, arrancándola d’un tirón, faciéndola trices nun segundu y ta-
raminga les tetes penriba’l corsé. Tamién les tires del lligueru se ximielguen.

Va pal caxón de la mesina y saca un consolador de color rosa col envís d’agradase y apanguar el 
rixu que la alloria. Coles piernes bien abiertes, mételu adulces pel cloyu, mételu y sácalu, mételu y 
sácalu, mételu y sácalu… cada vez con más acuciamientu, que nun hai nada meyor qu’entainar cuan-
do pruye la cosa.

Queda dempués pámpana arriba, frayada pol esfuerciu, col consolador na mano, col regustu 
tovía ente les piernes y el sudu del gociu solitariu arroyándo-y pelos güesos.

22.04.2005
10h42m09s

Véola una vegada más delantre min, bixordera y cariciosa, como si daveres yo-y importara. Sabe 
embabucar bien la pigarra d’ella, pero a min ¿qué más me da? Yo nun toi equí p’albidrar los sos aco-
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coros, nin pa dexame enguadar poles sos falcatrúes y pallabres melgueres, sinón pa otros llabores de 
los qu’ella ha menester y qu’a min m’empelen abondo.

En porriques dafechamente y ensin feleteríes nin torgues qu’entorpezan el gociu de tan fermosa 
visión, apruz como una diosa clamiando petites y antoxances. Yo sé bien lo que quier, anda a la gueta 
de daqué que-y adonde’l pruyimientu que trai nel cataxuán. 

Allégase a min desvergonzada y enséñame’l rucu escuru y gayasperu igual qu’un miruellu pi-
cotiando un día soleyeru ente les fueyes. Enrieda’l deséu ente’l llanuxu rizao y fragoso del monte 
venusín y separta bien los llabios cola manzorga per onde asoma’l mosicu encarnáu qu’entama a 
mansuñar con entusiasmu.

Va la otra mano pal caldar —pues tamién siente cobicia de les caricies que-y otorguen a la 
figa— y ensin más contemplaciones ximielga bien les tetes, plizcañando con gustu los pezones, que 
s’agaten por demás por mor de los plizcatos. Arreblágase bien amosando con descaru y arrongacia’l 
fañagüetu, afalándolu apuante delantre min, pues yá-y prui l’ardicia y el viciu ente les piernes. 

Cuspe nos deos y esfriégalos pel ratu, estazándolu bien, mientres me mira y s’aballica viciayosa, 
que tal se diría que ta bien avezada neses angulemes qu’a ella-y presten tanto. 

Llueu, mete dos deos na clica nidia y nieta, sacándolos y metiéndolos a estaya. Bien paez qu’anda 
al merriu, la lladina. Entama a esfolguexar, l’aliendu tien turbáu de tantu esfuerciu, y de la boca en-
treabierta y húmeda un ximíu s’escapa, que la fai camudar el xestu en gociu dolorosu, igual qu’un 
santu arrebatáu n’éxtasis.

23.04.2005
11h23m18

Les tresparencies de la bata que lleva dexen aldovinar los sos encantos, tapecíos malpenes pol algodón 
blanco de les bragues y un sostén a xuegu onde reblinquen gayasperes les dos tetes. Ponse enfrente 
min y recueye’l pelo p’arriba como si tuviera mirándose al espeyu, ensayando poses engayada.

Nestes ta cuando piquen a la puerta y cuerre como’l vientu a abrir, que bien se ve qu’espera a 
dalguién con quien espiricase. Veo entrar a una mozona arrecachada que-y da dos besos na mexe-
lla, dexándo-y la marca bermeya de los llabios. Posa’l bolsu y quita la chaqueta, quedando con una 
camisina color malva que dexa ver un bon entamu. Lleva una falda curtia per onde asomen les dos 
piernes, llargues como ocalitos, y tien una risina nerviosa per onde s’escapa la enganía.

Una copa de vinu-y ufre la otra, brindando les dos llevaes pol enclín y la gayola. Al cabu, bésense 
na boca, un besu inocente qu’enzarra sicasí la rebenga del deséu.

—Ai, nun sé si sedré quien…Estes coses danme muncha vergoña —diz xiromena la recién 
llegada.

—Bah, muyer, nun seyas boba, como nun vas ser, si ye mui fácil —asonsaña la otra
Y esbaria un deu pela pierna de l’amiga p’afalala hasta llegar al borde de la falda, buscando’l 

placer al aveséu. Respuénde-y la otra separtando les piernes, dexándola internase na viesca y méte-y 
la mano pela bata a la gueta de mazanes de borrón, que yá-y pruye por probales.

Entamen a besase, cerniendo cola llingua’l recuéncanu llentu de la boca. Quita la bata una y des-
abrócha-y darréu la brusa de la otra, pues nun val entretenese cuando amenen les ganes. Apalpáñense 
les tetes una a la otra entainando a lliberales del encierru cativu del sostén, acorcollándoles a llam-
biotaes, mientres les manes asagacen el partaz. Baxen les bragues y focen cuanto puen, refocilándose 
enforma, que la fame del viciu enxamás nun s’amataga. Zúquense los pezones una a la otra y allivien 
la caldia del cúxaru llambiendo y abrugando la coza con manes espertes y ardicioses. Meten deos y 
llingua per toles regandixes, que nun-yos fai falta rabu p’algamar el gociu que más presta. Dempués 
vístense a escape, danse un besu na mexella encendida y despídense hasta otra, que de xuru repiten.
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24.04.2005
21h42m37s

—Mira güei que sola toi —diz lloramicona faciendo biecos y entamando a desvistise
Nun pierde’l tiempu, vese que tien ganes de trebeyar. Quita’l xerséi sacándolu pela cabeza y que-

da en suxetador, negru con llunarinos blancos. Garra les tetes coles manes y menéales bien sacando 
al mesmu tiempu la llingua encarnada y garrampiñera.

Dempués baxa la cremallera y mete la mano esfregando la duxa. Da la vuelta y baxa poquitín a 
poco’l pantalón, amosando’l tanga de llunarinos y dexando ver les ñalgues lluxurioses. Quítalu del 
too y pon un poco música, poniéndose a baillar meniando los cadriles y el culu mientres desabrocha’l 
sostén bamboliando les perendengues. A puntu ta de llibrase del minúsculu tanga qu’abelluga l’ayalga 
más sabrosa cuando de sópitu entra un home y queda plasmáu al vela baillando coles tetes al aire y 
apartando’l tanga al son de Marvin Gaye.

—¿Qué faes?— diz él ablucáu. 
Ella, pillada in fraganti, queda unos segundos cortada y mírame de regüeyu, pero enseguida se 

repón y va a la escontra del home entamando a desvistilu mientres empieza a besalu cancallona.
—Taba esperándote, bobu, que me tienes cachondona perdida —xuxúria-y a la oreya palpuñán-

do-y el paquete.
Él déxase enguadar poles artes del viciu, sóba-y les tetes con una mano mientres cola otra-y pri-

me bien el culu, arrancándo-y el tanga de rabín. Ella atochez y lleva la mano a la petrina pa garra-y 
la minga retrigada que yá puxa por llantase nel quexel. Túmbalu na cama y ponse ella a forcaderes, 
briyando y sorrollando. Él, aliellu, busca los pezones d’ella pa mordigañalos seliquino, mientres ella 
xime de placer ante tantu trebeyu. Dempués da media vuelta y plánta-y el rulé en focicu, mientres 
busca impaciente’l bárganu. Mansuña, esmonda y zuca —que sabe bien cómo embabiecar a un 
home— y llueu ponse esparrancada enriba d’él, amoreciendo, rebolgando a sos deleres, mientres él 
se dexa facer, ayenu a too. Nin de min se decató’l malamán.

25.04.2005
10h29m48s

Nueve díes pasen yá dende qu’empezó too esto. Dende entós p’acá toi acompañándola nesta sienda 
incierta qu’empobina a la lluxuria, nesti dir y venir pelos secretos caminos del placer, nesti viaxe in-
terminable de seducción.

Dende’l primer momentu supi que’l mio destín taba xuníu irremediablemente al d’ella y el d’ella al 
míu. Hai coses que s’aprienden nun segundu, y yo súpilo namás vela venir pa min cancallona, con aquella 
lluz que-y turbaba los güeyos, imaxinando yá momentos afayadizos pal disfrute y el gociu más íntimu.

Una muyer desnuda ye un mundu posible, una fantasía tanxible, una islla pa escaecer naufraxos 
y otres cueres del alma. Qu’ente les piernes tamién llate un corazón poderosu y arrogante, picardiosu 
y xaraneru, y ye preciso escuchalu a veces pa nun cayer dafechu n’ablayos y tristures.

Nun ye esi’l mio casu, que soi namás el mediu del qu’ella se val par sanar les llaceries que dexa’l 
desamparu. Yo nun toi equí pa xulgar, que yá la vida s’encarga d’ello abondes veces y, la mayor parte 
d’elles, inxustamente. Yo toi equí p’aidar a un noble fin, el d’alliviar el pesu insoportable de soledaes, 
desabeyos, mieos y desgracies.

Yo nun xulgo, nin pido, nin allampo, nin espero. Yo simplemente miro, lo mío ye puru voyeu-
rismu y l’únicu contautu con esta muyer que tengo equí delantre ye cuando ella espurre la mano y 
con un deu toca esa parte de min que la lleva a ella —y cuantos la miren— a disfrutar nes llendes 
d’un paraísu invisible y carnal.

Namás un deu p’allegase al gociu. Namás un ¡clic! pa qu’obedeza y me convierta n’alcagüeta del 
deliriu. Yo, una simple webcam, testigu mudu del deséu.
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La marca d’agua*

Pablo Rodríguez Medina

Préstame maxinar qu’ella me descubriere. Quiciás non de primeres. Quiciás non cuando se sa-
bía arrequexada na soledá d’una tarde de branu, a salvu en casa. Pero dempués sí. Dempués tuvo 
qu’enllazar los cabos de la historia y dar con ello. Parte d’esta tortura que me sume y a la que per-
manezo fiel dende aquella ye’l pensar, l’intuyir, qu’a partir d’entós ella nun me miró colos mesmos 
güeyos y que, ensin ser pa poder acusame, muraba y acesmaba enriba min: yo yera guardián de la so 
intimidá.

«Tu cómo follaríes si tuvieres años esperando por ello, quiero dicir, non por follar en sí, como fechu, 
sinón por follar con daquién en concreto? Una persona a la qu’acusbies, a la que te sientes atada y que, al fin 
nuna ocasión, puedes tener…»

Ella mira pa min en tientes. La camisa desabotonada, un caldar xenerosu colos pechos presos nel suxe-
tador; les pates abiertes pa estazase bien contra min, cola pelvis atrullándome’l tochu y ensin complexos, di-
ciéndome a cada poco que la tengo caliente…, que la pongo a cien, a mil… Sicasí, esa entruga déxala parada.

«¿Vas montame o vas faceme una entrevista? Home nun me digas que te vas poner filosóficu 
agora, eh…»

Fai fríu en casa. Ello favorez l ’arume que dexurde de la piel llambío, de la marca d’agua de la saliva 
en pescuezu, del muerdu nel pezón, de los pechos que güelen a una crema que se da pa que nun se-y arien, de 
la calentura cuando se desabotona’l pantalón con una mano y cola otra me lu desabotona a min…

«Nun sé qué te contestar —dizme de la que baxa en caída llibre llambiéndome— tengo la boca 
ocupada nesti instante, Platón, y tu deberíes facer lo mesmo… »

Los martes y los xueves amábala na distancia. Los miércoles y los vienres buscaba resclavios 
d’ella ente la ropa. El restu de los díes nun pagaba la pena contalos.

Pa entretener esos díes ermos diba a los tendales, a les escondidielles, faciendo porque les mu-
yeres nun me vieren. De la que víen a daquién ensiguidina-y echaben voz pa que saliere d’ellí. Tres 
la barriada había una escombreruca onde les muyeres llantaran postes; y, de poste a poste, un cordel. 
Nesi cordel asoleyaben la ropa. Diben pela mañana, cuando taba bono, y volvíen a tender otra ferrada 
de ropa pela tarde, n’acabante comer y fregar la cacía. Demientres la cacía recudía, elles diben ticotico 
a cambiar la ropa que dexaben al aire hasta qu’entamaba l’escurecerín y principiaba a tirar el fríu.

Cada poco achisbaben pela ventana. 
Había que tener cuidáu. Una vegada que tendieron ropa de lo caro, pasó ún de los qu’andaba a la 

droga y llevó tolo que pudo d’un brazáu. Diba dexando tres de sigo un regueru pistes: calcetos de la mina 
gastaos pelos calcaños, calzones agrisaos del carbón y el sudu, toballes d’Hunosa enllenes miendos… 

Foi munchu’l revuelu que s’armó.
A poco y a poco, quien más y quien menos llogró recuperar les pieces de la ropa; namás un par de 

prendes nun s’atoparon enxamás: una bata azul de les que poníen les muyeres p’andar al llabor, tres 
sostenes y un par de bragues; toes elles, dicho seya de pasu, de la señorita Divina Miranda. Cuando 
ésta lo supo, tan divina y tan reservada como yera, esvanecióse pol disgustu y cayó, tan redonda y ro-
tunda como yera, al suelu. Hubieron de socorrela: nun tanque trayíemos-y agua de la fuentina, agua 
fresco que-y echaben pela cara, agua que baxó argayando pel pescuezu y entró enrabionao pela canal 
de la espetera; agua frío que la fizo respingase y empezonase y que me fizo perder el sentíu; la marca 
del agua empapando la ropa, la marca del agua faciendo rexurdir xeografíes que se sabíen reservaes, 
reinos prohibíos malapenes tantiguaos.

* Rellatu ganador del IV Premiu Arbidel de Relatos Eróticos.
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El destín, yá se sabe, ye un fetichista de munchu cuidáu.
«¿Y qué dices que quies que faga…?»
Nada, nada, una cosa bien fácil, verás…

La señora Divina Miranda amorez. L’alendar ye de tar enferma, pero yo acabo vela venir col balde 
apoyáu nel cadril, de dir a los tendales a colgar la ropa; hai d’ello media hora. Nun ta enferma, anque 
sollutia, espanzurrada. El silenciu y la solombra garren posu. Son cuasique densos, tomen el carís 
d’una agresión. 

«Baxa a llevar esto a la señora Miranda.» Dacuando en vez mio ma, que ye bien fina pal corte 
(hasta da clases en casa, de cinco a siete) recibe encargos. Repasar filvanes a estaya, cortar pieces que 
se-yos atraviesen, montar les costures, marcar, poner corchetes, cambiar cremalleres. 

Siempre pieces de muyer. 
Baxo a llevar l’encargu. La puerta ta allegada. Pienso en dexalo colgando del pomu y subir. Pero 

de sópitu siento aquel alendar esgatuñando l’aire. Abro suave y métome nel pisu. Per un espeyu veo’l 
cuartu en penumbra: la cama, el cuerpu atemperáu nel chornu d’aquel branu. Siento l’arume de la piel 
dorao nel sudu. Pienso de mano que ta pasándose un pañuelu. Quiciabes duerma colos güeyos ente-
zarraos, colos llabios mordigañaos adulces. Sicasí, la mano dacuando súmese ente’l sostén, llevántalu, 
queda la espetera al aire y veo los pezones grandes, esos pezones del color de la canela quemao enriba 
la piel cuayao y dulce como una potada d’arroz con lleche; na otra mano acolumbro una semeya. Los 
mios pocos años, los mios güeyos candiales son sometíos a una preba de fueu. Los cadriles nun apa-
ren; cimblen les pates restorciéndose sobre elles mesmes, y véo-y los pies, los todiellos gordinos y la 
mano, aquella mano que ye la testera d’una víbora, que plizcaña equí y acullá, revuelve la piel, súmese 
ente la tela de la bata hasta que se llanza nun ataque a la entepierna, perbaxo d’unes bragues prietes 
que van quedando, poco a poco, enroscaes nelles mesmes. Siéntese’l frufrú del rozar de los pelos y los 
miagorríos que pega demientres los cadriles xuben y baxen, xuben y baxen, hasta españar nun llargu 
espaventíu matáu. Una autopista del ximíu. Los llabios son pétalos d’una rosa prendida ente los dien-
tes; de puru deséu remanecen los puntiaos cumales de los pezones qu’ella llibera dafechu del sostén 
y lleva los pechos hasta la boca pa llamber los tetos cola llingua y restorcelos coles manes, yá ensin 
semeya nelles, cola mesma traza que llamben les fieres cuando sedientes y gafes. 

Siento pesllar el portal y per un segundu la so mirada y la de mio crúciense nel espeyu, átense 
nun común espantu. Salgo de sópitu, ensel. Guiáu por un instintu nun baxo les escaleres. Xubo y 
escuéndome nel rellanu casa, cola boca reseco. Ye so madre. La señorita Divina Miranda tropieza con 
ella na puerta. La madre vien de quitar la ropa y nun quixo despertala de la siesta. Punxérase de nube.

—¿Nun te cruzasti con naide, mama? Paecióme sentir…
La madre diz que non. El mio corazón asonsaña un caballu a galope tendíu. 
Nun sedríen tres minutos. Pero aquella imaxe escoceríame na memoria tola vida.

Hai un misteriu nesta marca d’agua, un llugar a salvu onde ella se guarez, onde canta victoria y 
anuncia xaque mate a los mios delirios. Ellí, nesi ámbitu, caltién la intimidá a salvu; nun llogré ver 
la imaxe d’aquella semeya que tenía nuna mano y que dacuando miraba; aquella cartulina blanca 
que dexó cayer a un llau cuando, espaventaes, les manes s’envizcaron cola entrepierna y se sumieron 
perbaxo la tela, y acariciaron pezones y soníos.

Divina Miranda taba soltera; había tiempu, munchu tiempu atrás, alcordábame de vela los domin-
gos esperando la llinia pa dir al baille. Ruxíase que tuviere mozu, pero que daqué estraño pasare; daqué 
que nun se podía contar, o que nun s’avezaba contar delantre los neños. Nun se sabía si’l fulán en cues-
tión taba casáu; si marchara por complicaciones polítiques al estranxeru o a trabayar a Bélxica; males 
llingües, con enfotu dañín, dicíen que-y saliere maruxu; tamién, pémeque lo tengo sentío, un asuntu 
d’andar a navayazos. Divina Miranda, soltera, con un cuerpu macizu, tetame xenerosu d’ama de cría 
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gallega col que sedría quien a amamantar los deseos de delles xeneraciones, amorecía d’amor carnal 
ente les sombres, a la hora de la siesta, agarrándose a una semeya, a una alcordanza cola qu’empantanar 
l’ausencia; agarrándose a una imaxe, a la so marca d’agua, como si fuere un clavu ardiendo.

Espero enantes de baxar y dexar colgada del pomu de la puerta la bolsa col recáu. Salgo a la calle, 
axorizáu, recobrando una y otra vegada la escena. Voi hasta la fuentina p’amatagar el secañu y esta 
sede que me fierve nel cielu la boca. De sópitu un reconcomiu allúgase nel maxín. Siéntome un lla-
drón; de dalguna manera arramblé con daqué que nun me pertenecía; metiéreme nun espaciu que 
nun taba fechu pa min. Bebo. Al facelo nun soi a evitar alcordame de la imaxe de Divina Miranda 
llambiéndose los pezones. Torna la sede. Ando al debalu, coles manes en bolsu, colocando la en-
chipadura. Nótola moyada y húmeda. Los papos, dacuando, pónense coloraos refervíos pol sangre. 
De sópitu, como si fore un castigu divín, un rellampiu atronica nel cielu y unos goterones gordos 
entamen a cayer. Ta de nube. Ye ciertu’l badagüeyu de la ma de Divina Miranda. Namás me da tiem-
pu correr hasta’l chabolu que ficimos de cuando la foguera con cachos d’uralita y chapes sacaes de 
bidones vieyos coles que revoquemos los tablones. Nun hai naide. Siento’l mio alendar gafu, esti vafu 
animal, de tar enfermu. Toi moyáu hasta’l tuétanu d’esa agua tebio de les truenes de branu, el calicor 
del cuerpu oríciase col fríu de les gotes qu’amiyen; l’agua cai zumbando na uralita y na mente, gra-
bao a fueu sigue aquel claruescuru, aquel aguafuerte, aquel tráiler de película que se repite una y otra 
vegada. Zarro los güeyos, desabrocho’l cintu, abro la petrina y cola mano afuego la punta amoratada. 
Nun hai otro. Al compás marcáu de la nube contra la uralita, del arpexu del corazón y de l’harmonía 
de la memoria, entrégome a esta soledá. De la que me cuerro apreto fuerte’l tueru la punta; llogro 
afogar la escandalera del chirlotu. El semen argaya adulces, embaecíu, ente los deos.

Abro los güeyos y enfrente, per un ventanu del chabolu veo los tendales baleros; namás unes 
prendes de ropa, escaecíes nel chornu de la siesta, queden güérfanes y empapapes ximielgaes pol 
airón. 

Zarro los güeyos otra vuelta. Apura’l gotu de semen demientres la carne preso adonda, fofo. 
Respígome; el mio cuerpu oríciase y queda marcáu pa siempre. 

Ente la humedanza del sudor y del agua tebio fúndese esti regatu nácare del deséu. 
Una marca d’agua.

Ye bien fácil. Garres esta semeya mía na que salgo de quintu. Non, nun fici la mili, fui oxetor, hores y 
hores na biblioteca, despachando llibros y vixilando que los paisanos nun marcharen col marca nin col as. 
Nun m’atormentes y escucha: garres esta semeya y póneste la ropa. Sí, sí, ta llimpio, muyer. Güel a mimosín 
y too. ¿Tiéneslo yá? Écheste enriba la cama, espera, asina, non, un poco más abierta la bata, que se vea’l 
suxetador, yá, ¿qué quies que faga yo si te vien grande?, mira, asina, asina, bien y agora, perequí abierto…, 
mui bien, non, non, espera ne, suelta, ¡¡oye!!, si nun lo quies facer nun lo fagas, pero nun me lo chafes, qu’esta 
ye la mio fantasía, eso ye…, y agora vas tocándote, una mano na semeya y cola otra vas calentándote, vas 
metiéndote mano solina, asina, yo escúcote pel espeyu, pero tu a lo tuyo, asina, claro, bono, bono, si te da rabia 
con que fagas el remedu val, nun hai falta que te metas deu, val, pero vete acariciándote, asina, claro y depués 
ya entró yo, ¡nun te rías! ¿Cómo que te fago gracia de quintu? ¡Nun me…! Pero vamos ver, ¿a les muyeres 
nun vos poníen los uniformes?… 

Hai xente que repite insaciable un cantar. Hailos que saben de memoria determináu poema o ver-
su o párrafu. Otros que s’atormenten cola imaxe d’un cuadru. Una marca d’agua, qué mas da cuála. 
Una marca d’agua que nos individualiza, que permanez atapecida a primer vista. La marca d’agua 
de los billetes. La marca de los folios bonos que namás gastaben los mayestros, aquellos que mirabes 
al treslluz y t’enseñaben la imaxe d’un perru, unes lletres, unos símbolos. Prestábame más esi ardi-
luxu que’l foliu en sigo; pa min tenía más valir el dibuxu escondíu que’l propiu billete. Ello dába-y 
autenticidá al material. El foliu yera más qu’un foliu. Yera un foliu escritu con tinta invisible. Daqué 
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secreto. Tres minutos de la mio vida: la mio marca d’agua. Entamé a amala a partir d’entóncenes. 
Nun siempre foi un amor serenu; nun siempre foi intempestivu: siempre foi secretu y na distancia; 
siempre foi amada n’otros cuerpos. Inda güei, cuando les mios manes esgobeten los botones; cuando 
los deos s’empapiellen colos broches de los suxetadores, cuando los llabios beben de min y suerben 
el mio ser; cuando busco y rebusco sumiendo la mano nes bragues, namás ando en cata d’ella: el 
so arume a gorbiz, la carne llechoso y blancuzo, el frusfús de la pelambrera y de los mesmos movi-
mientos enrabietaos, restorcíos. Nun hai tops, nin picardíes. La mio fantasía ye una muyer echada 
na cama, una tarde de branu, con munchu chornu, con una bata d’andar al llabor medio puesta, un 
sostén antiguu qu’a les moces echa p’atrás y unes bragues que s’atalanten vieyes. La ropa que furté 
d’un tendal a los trece años y cola qu’amaruto a les mios amantes, a les que cafiantes o melgueres 
s’amuesen afayadices y nun arreparen en nada. La mio fantasía ye un deja vù. Escucala pel reflexu del 
espeyu. Sentir la boca resecase, la minga abombiando sangre y les miraes entevenándose. Y dempués 
xugar a que’l destín sí da segundes oportunidaes y aquel día volvía a escribir, na piel del deséu, una 
historia diferente. Aquel día alcontré la mio marca d’agua. Y toes son ella, anque camuden de nome, 
anque los corveyones tean más estilizaos o morenos o malapenes guardien, pierna arriba, una ratina 
tupida, de pelo ralo, con esa moda de depilase. Anque’l suyu nun seya l’arume xabaz a fema y a salvia 
de gorbiz. Maxínome aquella lluz, otra ardicia y valentía; nun soi un neñu qu’escapa a les carrenderes, 
asustáu. Voi adulces, como tantes vegaes lo tengo pensao cuando mozu, pámpana arriba, na cama, 
nes nueches interminables, disfrutando de la soledá. Penétroles a toes como si fueren una, col mesmu 
enfotu qu’un entomólogu coleccionista de camparines espeta un alfiler. Nun toi furando per un ser 
concretu sinón qu’ando en cata de la guapeza. 

…Que non, que nun ye de chacha de lo que te mando vistite, ye d’ama de casa…Cágonros… Que nun 
ye tampoco nenguna estratexa pa que me fregues el pisu ne, ¿nun ves que ta llimpio? Con que fagas el xestu 
val, asina, de rodíes, pon un coxín, si quies, pa nun mancate, un bon cachu, cola bata, sí, la del otru día, ¿qué 
más te da? Venga boba, dempués llévote a cenar al italianu, que me pones muncho, vidina, asina, sí, y depués 
d’una cachu mires pa min, y dícesmelo, sí, dícesme que yá ta, que puedo xubir, que colo que llevo esperando 
de xuru que tendré ganes… Sí, y móntote primero en suelu y depués si quies, vamos pa la cama o pal sofá…

Los martes y los xueves, de la qu’entamaba’l bon tiempu, les muyeres salíen coles tayueles y les ban-
quetes p’asoleyar y dar la llingua; dacuando en vez, dos díes, los martes y los xueves, Divina Miranda 
baxaba’l bombu y repartíense cartones pa xugar a la llotería; yera ella la de cantar. Mirábala en tientes 
dende la ventana, abangáu al suañu. Los brazos desnudos dándo-y al rabil; la mano aprisionando 
aquel mangu; les tetes (pel branu munches vegaes malapenes llevaben nada debaxo, una camisetina 
de tira, o’l suxetador) aquel tetame que nun abarcaba ella cola mano, ximielgábase col movimientu y 
dempués garraba les boles y dacuando, si yera la que-y faltaba pa cantar la llinia o la cubierta, facía 
la gracia de besar la bola, y yo ralentizaba aquel movimientu: los llabios pintaos de colorao xuntán-
dose, el besu asonsañáu, el perfil d’aquellos cadriles pelos qu’asomaben les piernes nes que dacuando 
había venines azules estallaes, estríes como marques de la xuventú pasao que realzaben la humanidá 
d’aquel cuerpu… 

Enantes garrar la merienda pasaba pel bañu y trancábame; pa que nun se sintiere l’españíu final 
del mio deséu cativu, tiraba de la cadena, abría’l grifu, dexaba que se sintiere la marca d’agua.

Dacuando en vez amosábase indulxente; yo xixilaba los sos horarios. Prestábame vela fregar. Col 
envís de sosprendela retrasaba los recaos, inventaba escuses, esperaba nel chabolu hasta que vía a los 
del turnu de nueche que volvíen del chigre. Pando yera siempre l’últimu: nun había muyer que lu re-
ñera. La muyer marchara con otru, un maestru de la escuela adultos, y él volviere a vivir a la barriada, 
pa cola ma. Yera fuerte y fibrosu, anque muncho bonu porque siempre se dicía que, con aquel cuerpu, 
nun s’entendía cómo nun-y fuere a pidir cuentes al maestru. 
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Namás pasar Pando había que contar hasta cien, como facíemos al xugar al esconderite, y de-
pués dicía yo, «ehí voi». Esa yera la hora en qu’ella entamara a fregar el portal; entós asomaba yo 
dende la cai, y ella entrugábame poniendo cara picardiosa si nun me daba más esperar, que nun 
quería que-y lo pisara, que dempués quedaba la marca nel agua. Y yo esperaba y solo por vela apañar 
coles dos manes el mangu la fregona y facer fuerza y ver cómo se besaben les dos tetes y se facía 
más fonda la canal que permediaba nellos onde espuntiaben dalgunes arrugues y s’arreflundía ente 
la espetera la cadena d’oru cola medayina de la virxe de Cuadonga; y otres vegaes poníase enclicada, 
de rodíes pa pasar una bayeta al zócalu y cuando fregaba asina, con aquel ringorrangu, marcábense-
y les nalgues y la regalla, colingaben les tetes que pendilexaben al compás del movimientu y taba 
tan afayadiza pa salta-y enriba, col pelo arrecoyío y la carne arrecendiendo a muyer pa desbravar… 
Y cuando acababa miraba pa min en tientes, atormentándome, riéndose de la mio empalmadura 
(dalguna vez creo que me miró pa ello) y dicía, «¡hala rei, yá pues dir pa casa, que tendrás ganes de 
tantu esperar…!»

Y xubía a casa y aguantaba la sofronada pola tardanza y qu’a ónde recoimes diba agora y yo dicía 
qu’al bañu, que nun podía esperar, o a llavar les manes o lo que fuere, y dientro echaba’l pasador y al 
cachu, colos güeyos zarraos, tantiguando la imaxe del recuerdu, tiraba de la cadena o soltaba’l cañu… 
Una, dos vegaes, les veces que ficieren falta. 

Lo malo de los fechos ye que, pa que se conviertan en rutina, tuvieren que suceder delles vegaes 
siguíes; lo malo de les fantasíes dolioses, de les que cuayen en marca d’agua del espíritu, ye que nun 
tuvieron que soceder nunca; asina, foi en devanéu toles vegaes qu’amé, que les manes s’endientraron 
pente’l muslame y ayudaron a baxar, enredaes, les bragues; les vegaes que los deos cayeron presos 
ente la telaraña de los corsés, de los zarros de los suxetadores, de la puntiada oreografía de los pe-
zones; en devanéu tamién los regueros de saliva y la llingua que vertimos, elles sobre min, yo sobre 
elles; les esploraciones bucales y manuales, los fluidos derramaos y el semen escanciáu naquellos ra-
tos que se socedieron como solombres, o ente’l blancor de les ñalgues, o ente la canal de los pechos 
argayando sele’l derrabe ñácare p’hacia’l pescuezu, pingando depués les sábanes; ente los llabios 
apresuraos que me sorbieron el ser; o enllenando’l pozu del embeligru, como me pidía una amante 
a la que fui quien a tantiguar, asina, la so propia marca d’agua. Aquella foi la muyer a la que más 
amé, non tanto por amor, sinón pola conmiseración de sabenos xuntos na desgracia. Les marques 
d’agua que nos dan valir, que nos faen únicos, son tamién resquiebres que nos impiden amar. Voi 
sóledu nel amar, soi un llobu famientu y desesperáu que s’azota sobre’l cantil de los cuerpos, que 
los desea ensin saciase, que los estroza d’amor buscando dientro lo que nellos nun hai. Una intensa 
masturbación acompañada.

Tu nun t’esmolezas que naide vien a estes hores, téngolo controlao, faes como que tas fregando, y entós, 
de la que me ves apaecer mires pa min sorriendo, pones los güeyos en blanco y faes como que te desmayes, como 
que sufres un esvaecimientu, y vas al suelu, non, nun te voi dexar cayer, nun pierdas cuidáu d’ello, que yá 
te garro, que sí, que puedo contigo, que mira, nun ves qué brazos, toi forníu de dir a ximnasiu, boba, venga, 
venga, que van volver tovía del cabudañu les vecines…

Y cuando salía de casa pasáu con bastantina’l meudía (yeren les dos o dos y media) daba una re-
dolada pente los tendales, cobidiando la ropa puesto a secar de la señora Divina Miranda; pasaba 
esperando que l’airón azotara contra min aquelles prendes, poder goler los resclavos de la intimidá 
que quedaren a salvu del deterxente y del suavizante: dalguna estría del sudu, la xaceda de los pechos 
o de la regalla nes bragues, el xéneru dau de sigo nes medies que se ponía, dalgún pelu ensortiyáu 
y reveníu que quedare prendíu ente lo más íntimo de la ropa íntimo y qu’apresaba con mimu y que 
guardiaba col procuru d’una ayalga fráxil. Dempués encuruxábame nel chabolu hasta esperar que 
pasare Pando, col so andar pausáu y la maleta de la mina o la chaqueta al costazu. 
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Nuna d’aquelles vi cómo aquel otru manguán, l’«endrogáu» atropaba colo que podía: los edre-
dones, los cobertores, les sábanes y los manteles, dalgún qu’otru pantalón… Salió espaventáu cuando 
daquién-y echó voz y mandó a los vecinos que llamaren a los municipales. Sobrepúnxime al xirpíu y 
esperé que’l baturizu camudare de llugar y, cola axilidá d’un esguilu y l’artería d’una fuina, escluqué 
y arramplé cola ropa conocío que-y pertenecía a la señorita Divina Miranda. 

Dempués déxesme que te garre nun brazáu y métote en casa, en cuartu, enriba la cama, tu fáeste la 
muerta, non, la dormida, y vas despertando poco a poco a les mios caricies, a los mios cancallos, al pasu sele de 
la mano esgobetando los botones, al triar de la llingua allampiando’l saláu sabor de la desnudez del branu, al 
furtar con un besu les bocaraes d’esi aliendu denso, sediento, y al espernar trémbole, al buscar apicalbando la 
llingua l ’ocle de la entepierna…, y entós despertarás, cuando les tos manes y los cadriles acinquen p’atrapase 
nel compás de les llambiotaes…

 

Yera malpenes un rapaz, yera inocente del too. Nun sabía de les arteríes qu’empleguen los mayo-
res. Yeren les fiestes del pueblu y, como platu fuerte, el desfile de la banda, el pregón, la puya’l ramu, 
xigantes y cabezudos, voladores…

Amoreciendo d’amor, sacrificara’l momentu tan esperáu de tar colos amigos pa nun faltar a la 
mio cita; sabía que la señorita Divina Miranda nun diba nunca a les fiestes: nun-y prestaba prepa-
rase pa que sentir depués los güeyos de la xente, los de les muyeres que la trataben de solterona y de 
buscona a la desesperada; los güeyos de los homes que la facíen sentise mansuñada, sobada, llambida, 
estruyáben-y les ñalgues respingones y dalgún más atrevíu hasta-y tuvo de pidir rellaciones ensin 
importar qu’ella supiere que taba casáu. 

Castigáranme por llegar tarde a comer, que qué cuentu yera esi d’andar tol día pela cai, ensin 
importar los horarios, y agora en viniendo les fiestes y viendo la tristura que tenía (ellos pensaben 
que por nun salir a xugar, pero yera de nun la ver), decidieren quitame’l castigu; decidí perdémelo 
too por dir a vela otra vez fregando la escalera, remaneciendo cadriles, cimblante d’espetera, ason-
sañadora de les mios querencies. Pasó Pando, que venía del chigre, col so andar mansulín, un poco 
pimpláu, xiblando; conté hasta cien, y dixi «allá voi» y entós tropecélu a la puerte del portal, enclicáu, 
atándose les buyetes. Esperé un poco más, esclucándolu dende la esquina y cuando se sumió nel 
portal, salí como una posta tres d’él; sentí un gritu, abrí la puerte y vi derrumbáu como un fardel, 
enriba de Pando, el cuerpu cobiciáu de Divina Miranda, los güeyos asustaos del mineru y los güeyos 
en blanco de la muyer. 

—Guah.e, a ver qué facemos agora. Cágonmimadre, ayúdame a llevala pa casa, anda. Mira a ver 
si tien les llaves en bolsu…

De la qu’él la sostenía, apalpé bien aquellos cadriles duros, y anuncié, nerviosu, «nun-y atopo 
nada». Taben puestes na pesllera. Abrí la puerta de la qu’él entraba con ella nun brazáu.

—Perequí —descubríme —esti ye’l so cuartu…
Y miré p’aquel cuartu, aquella cama onde la viere tumbada, espaventando la soledá, aquella cama 

onde siempre suañé montala y corréme y derrumbame dempués al delláu mentres sentía l’arume 
del deséu, el calicor del cuerpu, la so respiración rota y el sabor de la piel, de la clica, de los pechos 
inundándome la boca.

Echóla enriba la cama, punxo la oreya a l’altura del pechu, «cágonros, nun s’escucha nada», y 
abrió-y el cruce de la bata, metió la mano perbaxo la teta y anunció «ta viva, ta viva» y depués dába-y 
tortes na cara, «trai un vasu d’agua y un rodillu, guah.e», y cuando-y lo llevé mandóme dir en busca 
d’ayuda, «que te manden un mélicu». Eché a correr camín del ambulatoriu; dixéronme que’l mélicu 
taba onde’l pregón, y salí como un tiru a buscalu en metada de la xente, dando colos calcaños en culu. 

Llevo años faciendo un bocetu de lo que pasó naquel cuartu; dacuando en vez maxínome que 
ye l’home el que, movíu pola señardá d’amor, entama a desnudala pasiquín a pasu, llibera les tetes, 
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apáñales cola mano curtida y áspera del trabayu y colos llabios empelgaos de vinu, busca como un 
infante’l pezón nel qu’enrosca la llingua, el mesmu que va mordiendo adulces, incluso dacuando 
pienso que ruempe a llorar alcordándose de la otra muyer, maldiciéndola. Dempués intenta des-
amarrar la bata; unes veces fáelo con maestría; otres, el ñuedu zarra sobre sigo y nun-y cuesta nada 
rompelu; báxa-y les bragues: sé que nun pudo llambela, se que nun foi quien a somorguiase, abriendo 
camín cola llingua, besándola adulces, como si fore una boca, na ratina tienra yá entós d’una muyer 
que, por mieu o por deséu, se taba dexando facer. Eses tenrures son anacronismos. Quíten-y vero-
similitú a la hestoria, nun la faen creyible, anque sí petecible. Los antiguos nun yeren aficionaos al 
cunnilingus. Eso yeren gochaes pa ellos. Yera dalgo más primario, un amor más xabaz el qu’alendaba 
nellos. Él desamarra’l cintu; saca la punta nun primer momentu, dempués dase cuenta de que los 
dientes la bragueta tán espetándose, dándo-y taragaños, nos güevos hinchaos, y decide baxar calzon-
ciellu y pantalón hasta les rodíes; ábre-y les piernes; llambe una mano y, embadurnada de la saliva, 
va tantiguando les parees; atópala completamente moyada; ella abre los güeyos y sorrí; ponlu ver-
beneru dafechu y ensin miramientos, cláva-yla; bien, bien fondu, va sacándola y torna otra vegada a 
solmena-y, mentres la cabeza va buscando les tetes, ábrese la boca llapando lo qu’atopa y ella gárralu 
de los pelos, llévalu contra sigo, metiéndo-y la tiesta na canal de la espetera, ensin malpenes dexalu 
respirar y ábrese tolo que pue, acompáñalu nel movimientu, rincha’l somier, alza les pates y péga-y 
nes ñalgues colos calcaños; él ta montándola pero ye ella la que-y zumba coles espueles, porque quier 
más, porque se ta respingando y tien el güesu de zreza a puntu españar, y de sópitu too se funde en 
blanco, porque siente la punta hinchase, engordar dientro d’ella y reventar nun españíu de lluz, una, 
dos, tres vegaes siguíes enllenándola de semen, corriéndose nun suspiru llargu, ríndense los cuerpos 
ún enriba l’otru y ella nun ye p’aguantar tanta ardicia, y embúrrialu fuera de sí, y unes veces cai al llau 
y otres al suelu y rinse, rinse y ella diz, escapa, que tán al venir, y él nun ye p’atotar, como pue compón 
la ropa y mírala recuperar la respiración suave, trémbole, y diz-y, yá falaremos, cuando la puerta se 
pieslla y ella mira a un llau y sorrí, un instante, sorrí nesa tregua que-y da’l destín enantes de que se 
sientan aceleraos los pasos pela escalera…

En llegando a casa yá taba recuperada; cantaba y siguía faciendo’l llabor y cuando les miraes me 
buscaben pensando que fore una trapacería de guah.e, ella respondió que non, que fuere ún más de 
los sos esvaíos, que tan frecuentes yeren cola calor y col trabayu, baxaes de tensión que se-y pasaben 
en descansando un poco a la sombra, poniendo baxo la llingua un terrón de zucre. La madre abrazá-
bala, el mélicu insitió en toma-y la tensión, que yá que taba, y mientres yo, de la que marchaba, mire 
de regüeyu pa la cama. Les sábanes taben desfeches d’arriba abaxo. Naide nun arrepara n’ausencia 
de Pando.

Y otres vegaes pienso en que ye ella la qu’entama en sintiendo la puerta zarrase, la que lu agarra y 
lu va guiando coles manes pa que reconoza’l cuerpu y diz, «pensé que’l puñefleru guah.e nun diba 
marchar nunca», y tamién, pa que nun queden ambigües les espresiones gárralu con una mano pela 
nuca pa besalu y cola otra apalpuña la bragueta, mansuñándola con desesperu, sintiendo como d’ente 
aquel bultu de carne va desurdiendo’l pixu empalmáu y cómo pelea cola petrina; maxínola riéndose 
colos güeyos de plasmu del mineru que nun atolena; métemela, hosties, métemela, que van venir y van 
pillanos asina, a medies; y el mineru despierta entós y nun pregunta énte esi regalu, una muyer que lu 
llama, y recobra la confianza en sigo mesmu, llibera’l puntal y la muyer mira pa él y cola mano va des-
capullándolu, una y dos vegaes, coles uñes ráspia-y la coyonera, enriédase nel pelame, y suspira, venga, 
venga, que me tienes mui caliente hostia… Y cuando’l mineru-y la clava suave, venciendo resistencies, 
naguando humedaes, cuando topeten les caderes, ella rezusmia de la boca una sorrisa porque sabe que 
lu tien atrapáu, que bombia bien el cuerpu, déxase mecer, nota un champán de deséu argayando pela 
clica y persabe qu’eses manes que s’engrifen na so culera, cuando se cuerre, eses qu’agarren fuerte hasta 
cuasi mancala, vienen pa quedar: son les manes d’un náufragu que s’agarren a un cantil.
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Entardé en dame cuenta un par de meses. Pando pidiere treslláu a otru pozu, a otra cuenca. Nun 
tenía carné nin coche y pintába-y mal la comunicación de tresporte. La llinia y los tresbordos entar-
daben unes cuantes hores. Decidió entamar de cero, borrón y cuenta nueva. 

Daquella Divina Miranda tornara otra vegada a pintase y a esperar na parada, los sábados tem-
pranín. Yo mirábala dende la ventana’l mio cuartu, que daba pa la xeneral. Creía que-y dieren llibertá 
al presu aquel. O que’l mozu se separara de la muyer. O que nun resultare maruxu. Que volvíen a 
vese. Que se miraben tres del fumu del café, falando y dempués matábense d’amor nun cuartu de 
cualquier pensión.

Sicasí, en pasando un par de meses, la señorita Divina Miranda desapaeció. 
Nun se supo d’ella. Los mayores malpenes lo comentaben y yo nun m’atrevía, dempués de too, 

a preguntar de mou direutu. Foi al cabu un tiempu cuando lo supi. Taba viviendo con Pando, na 
otra cuenca; facíase-yos difícil vivir en pueblu, onde diben saca-yos llevantos a toles hores, onde 
diben sentise espiaos en cada movimientu y n’onde, hasta’l silenciu de la nueche, diba face-yos mal 
porque pensaríen que los demás taben al escuchu de los sos alcuentros. Creo que foi cuando mio 
ma taba dando’l corte, que les muyeres se poníen a charrar en conceyu. Dalguna lo dixo, asina, ensin 
venir a cuentu. Parapetéme tres del llibru que taba lleendo, como si nun sintiere nada. Entós mio 
ma comentó, como si tal cosa, que yá dende mozos andaben, pero que fue cuando se crució, tando 
él na mili, aquella otra que lu cameló y mira cómo-y pintó al probe, y toes emponderaron a Divina 
Miranda, que mira que quedare marcada pero fore quien a sobreponese…

«Dalgún día tienes que me contar d’ónde saques estes fantasíes, chacho, porque a vegaes abúltame que 
tas enfermu…»

—Lo que quieras, lo que quieras, pero sigui asina, xubi un poco la bata, asina, que se vea bien, que yá 
yo te cuento…
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Tebia lluz 
Vladimiro Suárez

	 «Yo sé qu’esisto
	 porque tu m’imaxines.»

           Ángel González

Al prender la pantalla inclinóse llixeramente p’alantre, esperó a ver la llista de mensaxes recibíos, 
pero nengún d’ellos yera’l que taba esperando. Dexó pasar unos momentos, pensatible, dempués se 
llevantó y abrió les ventanes, la estancia enllenóse cola lluz inda abondoso de la tarde. Intentó orde-
nar los papeles, periódicos y prendes que taben estraos pel cuartu, na so mayor parte acabó apilándo-
los nuna siella. Fixo la llista de la compra, colo preciso pa preparar una cena esa nueche y la comida 
del día siguiente. Nun escaeció volver consultar los mensaxes, enantes de salir. 

Les cais taben bien enllenes, la xente entraba y salía de les tiendes o paraba énte los escaparates 
—dacuando Mateo tamién lo facía—. Paró al azar énte un comerciu de ropa infantil. Acercáronse 
dos muyeres pa contemplar los artículos espuestos. Nin alvirtieron la presencia de Mateo, al que 
taben cuasi emburriando a un llau. Detúvose dempués énte un establecimientu de moda pa homes. 
Dos dependientes, tres el mostrador, taben mirando con aire indolente escontra la cai, decatáronse 
de la so presencia, pero Mateo pensó que’l so paxellu más bien modestu nun-y facía paecer un pro-
bable veceru. Averábase la hora de pieslle, llueu prenderíen l’allumáu nocherniegu. La masa de xente 
azotao y el tránsitu empecipiaron a produci-y cansanciu, yá fixera les sos compres y encaminóse 
directamente a casa faciéndose un llau peles ceres. 

Dexó les bolses a la entrada y foi pa la mesa. Ella taba por fin conectada; la so imaxe paecía cuasi 
real de nun ser por sutiles detalles, pequeñes discordancies de rellumu o matiz nel pelo, na piel, cierta 
falta d’espresividá na mirada, qu’a la fin delataben la so artificialidá. Pela cueta, la imaxe que Mateo 
ufiertaba al que tuviera al otru llau, yera’l so verdaderu semblante, que captaba una pequeña cámara 
asitiada sobre la pantalla. Al paecer yeren pocos los usuarios que por desconocimientu o galbana 
inda la facíen asina, a Silvia —asina se llamaba— gustába-y facer pequeñes chancies a cuenta d’ello. 
Falaron más d’una hora, qu’a Mateo se-y fixo curtia. Al acabar quedó sofitáu nel respaldu de la siella, 
pensatible, hasta qu’oyó sonar el teléfonu. 

Félix yera’l so meyor amigu y nun duldaba en llamalu, dacuando lu tenía llargu ratu al teléfonu, 
pero a Mateo nun-y fadiaba tala locuacidá, tan opuesta a la so propia naturaleza reservada, inclusive 
taciturna, siquiera nun solíen dici-y que fora al contrariu. Sicasí tenía una gran capacidá pa escuchar, 
que’l so amigu apreciaba. Nesi momentu falába-y de los preparativos d’una cita que taba preparando 
pa la selmana siguiente, de xuru una cena, esta vegada sería nun bon restorán, y yá cuntaba cola asis-
tencia de bastantes amigos y conocíos. Emplegábase a xeitu neses ocasiones y una vegada metíu nel 
megollu del asuntu precisaba compartir tolos pormenores con daquién. Mateo yera en conciencia la 
persona indicada, escuchábalu y esperaba’l momentu en que’l so amigu precisaba dalguna opinión o 
unes palabres d’aliendu. Pero Félix siempres tenía ésitu, sabía cómo consiguir que tol mundu quixera 
tar convidáu y que se sintieren encantaos con ello, apenes acababa de pasar ún d’aquellos eventos, en-
tamaba a pensar nel siguiente. La fin de selmana que taba a puntu d’empezar presentábase tranquila, 
namái s’esperaba la cita del domingu pela mañana pa tomar un aperitivu, colos amigos y conocíos 
habituales.

El sábadu pela tarde, cola placidez que namái s’atopa neses hores, la so amiga y él falaron ensin 
priesa. Paecía-y qu’ella entendía bien les sos pequeñes esmoliciones, los sos sentimientos tresmitíos 
dacuando inconscientemente. Cada ciertu tiempu percibía meyores na calidá de les imáxenes que 
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recibía, preguntábase de cutiu hasta qué puntu’l so aspeutu, siempres bien iguada, engraciada, guar-
daba paecíu cola realidá. Mateo tuviera noticies de munchos casos en qu’asina asocedía, circulaben 
munches hestories d’alcuentros con amistaes virtuales nos que la sorpresa yera mayúscula. Sía que 
non, tratábase de cuestiones que nunca s’atrevió a plantegar a Silvia.

II

La mañana del domingu, el bar nel que se citaren taba cuasi llenu d’amigos y conocíos. Los cama-
reros circulaben como podíen ente los distintos grupos, sosteniendo copes de vinu, vermú y cerveza. 
Dempués de les primeres consumiciones la conversación animárase enforma, Mateo falaba con una 
moza a la que conocía dende diba un par de selmanes. Cerca d’ellos, Félix facía lo propio con dos 
amigues d’ella, toes formaben parte del grupu que s’axuntaría pa la cena de la siguiente selmana, a 
Mateo interesába-y especialmente l’asistencia de la so nueva amiga.

—Félix y yo vamos pasar antes pequí a tomar una copa, dixo Mateo, ¿por qué nun vos averáis?
—Quedamos pa facer unes compres —dixo ella, y bebió un suerbu de la copa, paecía una nega-

tiva; —non mui lloñe d’equí —precisó.
—Nesi casu, por si se vos apetez, vamos tar equí escontra les ocho —dixo Mateo.
—Quiciabes podamos pasanos un ratu.
Dambos bebieron y xiráronse al empar contra’l grupu de Félix, p’axuntase a él. Mateo reparaba, 

mientres ella-y dicía daqué a una de les sos amigues, en que’l so acercamientu resultara esitosu y eso 
fixo aumentar el so interés nella.

La mañana trescurrió acompañada de más copes. Cuando Mateo se dio cuenta, yá yeren más de 
les tres, pero entá quedaba muncha xente nel chigre, toos chispaos. Mateo pensó qu’apenes xintaría 
en llegando a casa, en cuenta d’eso cayería aponzonáu nel sofá. Por fin la xente empezó a colar. De 
vuelta a casa conducía’l coche de Félix, que taba entá más bebíu qu’él. Informó-y de les so meyores 
cola moza, nun s’escaeciera de despidise atentamente d’ella. 

—Bona caza —atinó a dicir Félix con una sorrisa etílica.
Aquella tarde, Mateo tuvo aguardando, consultando de contino la pantalla, pero extrañamente 

Silvia nun se conectó nin-y unvió nengún mensaxe, tampoco lo fixo a otru día. El martes tuvo tol 
día malhumoráu, el serviciu riquía d’un pagu mensual que Mateo pagaba acordies, pero nesta oca-
sión esa circunstancia nun facía más que xustificar el so enfadu. Pela tarde pudo a la fin comprobar 
que’l serviciu taba disponible; a pesar d’ello permaneció embaíu énte la pantalla per espaciu d’unos 
minutos, antes de decidise a empecipiar la sesión. La imaxe ameyorara de nuevo y ocupaba cuasi 
tola pantalla. Silvia taba sentada nun sillón, no que paecía una estancia amplia, víase la so imaxe casi 
de cuerpu enteru, llevaba un cenciellu xerséi coloráu con un collar y unos pantalones escuros. Apa-
rentaba ser daqué más nueva que Mateo. Él fixóse nos sos güeyos, pensó que la so mirada allumaba 
más vida que nunca, tardó en poner atención a lo qu’ella-y dicía: taba falándo-y d’una inminente 
ausencia, porque se diba de vacaciones, mientres delles selmanes nun podríen comunicase. 

Mateo nun cuntara a Félix la so peculiar rellación con Silvia. Esforcióse por convencelo pa fa-
cer coincidir la mayor parte de les vacaciones, que dambos pasaríen xuntos, a la par coles de Silvia. 
Trescurrió cuasi un mes dende’l so últimu contactu hasta’l día en qu’entamaron el viaxe de regresu.

III

L’autobús avanzaba con rapidez baxo’l calor de la tarde, apináu de viaxeros qu’apigazaben, inda vis-
tíos con pantalones curtios, camisetes, o en tirantes. Mateo espertóse y recompunxo la so postura, 
combada ente l’asientu y la ventana. Félix dormía suxetando una botella d’agua recalentao. Mateo 
volvió zarrar los güeyos, les alcordances de les vacaciones pasaben énte la so mente: calor, sol, un in-
cesante dir y venir ente chigres, chiringos, discoteques y espectáculos, dellos llugares d’obligada visita 
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pa turistes, visites que causaren intempestivos madrugones. Apenes guardaba dalguna alcordanza 
de les persones que conociera, inclusive de les moces coles qu’intimara un par de nueches. Si daqué 
diba echar de menos, yera l’estáu d’abandonu que sentía cuando permanecía echáu na so hamaca 
sintiendo tan solo el calor del sol.

Conforme l’autobús llegaba al so destín, los llugares per onde pasaben yeren cada vegada más 
familiares y facíase más evidente’l fechu del regresu a la vida cotidiana. Pa Mateo nunca fuera es-
cesivu problema, en resumíes cuentes la suya yera una vida cómoda y ensin respigos. Namás qu’esta 
ocasión traía consigo un propósitu que taba al empar ganosu y medrosu de realizar, yera una idea que 
surdiera nos primeros díes pero que tomara cuerpu rápido, en cuantes se vio llibre de los pensamien-
tos cotidianos: Mateo quería conocer personalmente a Silvia, taba convencíu de que yera ineludible, 
coles mesmes sabía que nun les tenía toes consigo y podría atopase coles reticencies o la so negativa.

Ella tornó a los pocos díes. Dempués de volver a entamar les sos conversaciones, a él inda-y 
costó un par de díes más dici-y lo qu’ensayara tantes vegaes nos últimos díes. Entá sentía’l pulsu 
acelerao dempués d’escuchar la so respuesta: taba amestada por un contratu a MetaV, el serviciu al 
traviés del que se calteníen los sos contactos, los términos yeren estrictos y nun se-y dexaba caltener 
un alcuentru personal con él, nun podía da-y munches esplicaciones al respective pues tampoco ella 
lesrecibiera. Mateo trató d’aportunar pero namái llogró la mesma respuesta, al traviés d’unes reti-
centes indicaciones d’ella y de les sos propies busques consiguió la dirección y el teléfonu de MetaV.

Pensó en redactar y dirixir un mensaxe col so pidimientu, pero refugó por ser demasiáu imper-
sonal. Decidióse a llamar, la recepcionista nun paecía entender cuál yera’l so propósitu, pasó-y con 
otra emplegada, que lu escuchó ensin interrumpir nin facer entrugues, lo que-y facía más difícil 
esplicase. Con esfuerzu llegó al fin del so discursu. Ella dio-y les gracies pol so interés, pero trató de 
disuadilu del so propósitu. Mateo cuntaba cola respuesta, díxo-y a la emplegada que sía comoquier 
tenía cuenta de movese en persona al llar de MetaV, anque vivía n’otra ciudá y tendría qu’emplegar 
dos o tres díes pa ello, pero anunciólu que taba decidíu y qu’aportunaba en ser recibíu. —Perbién, re-
cibirémoslu si ye’l so deséu. —¿Qué fecha sería afayadiza? —contestó Mateo darréu. —Puede venir 
cuando quiera, vamos tar equí. 

—Nesi casu, si-y paez bien, voi dir el martes de la selmana que vien. 
Dempués de colgar dió un fondu respiru. Mateo pensara de mano la fecha, pidiría permisu nel 

trabayu, de xacíu nun-y cuntaría a naide nin tampoco-y mentaría a Silvia’l verdaderu motivu de la 
so ausencia.

El día señaláu, Mateo llegó con una hora d’adelantu a la dirección que-y indicaren, nuna zona 
de construcciones d’aspeutu vanguardista y cuidaes zones verdes. Yera un edificiu d’una sola planta, 
nel parquin víen dellos coches, n’apariencia bastante nuevos anque non demasiáu lluxosos, vio entrar 
y salir a un par de persones y nun-y sorprendió ver que yeren bien moces. Pela so parte, nun fixera 
concesiones al so paxellu, vistía traxe escuru y llevaba el pelo recién iguao.

Entró nel edificiu, una recepcionista recibiólu cortésmente. L’interior yera bien tranquilu, taba 
elegantemente decoráu: lluz claro, suelos alfombraos y silenciosos… nada de tubos fluorescentes, foto-
copiadores y máquines de café apilaes nos pasiellos. Llegaron a una antoxana onde otra emplegada lu 
esperaba y conduciólu hasta una puerta, informándo-y qu’un tal señor Márquez lu recibiría de siguío.

Ésti esperábalu de pies nel so despachu, tendió-y la mano ensin dexar de miralu atentamente ya 
indicó-y les sielles frente a la so mesa. 

—Tamos… tamos impresionaos de que quiera conocela —nun mentó’l nome de Silvia—, ye 
estupendo… increíble, la manera en que s’entienden.

Mateo escuchóse pronunciar les palabres que preparara, cuando terminó paeció-y qu’evitara ser 
demasiáu patéticu, lo que yá yera enforma daes les circunstancies. 

—Claro, ta claro y ye… lóxico —dixo Márquez—. Mateo, usté sabe… el so pidimientu nun ye 
bono de cumplir… ella… nun ye «daquién» que pueda conocer agora,… tamos nuna fase… por dicir, 
d’esperimentación.
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Mateo sintió una punzada nerviosa nel estómagu. 
—Ella quier siguir xunida a usté, pue tar totalmente tranquilu, va tar «ende» con usté.
—Necesito conocela, interrumpió Mateo, ¿sabe?, pensé enforma nesto antes de venir equí, pen-

sélo perbién, nun se trata d’un caprichu… por favor, nun puede negase agora, yo…
—Nun quiero nega-y nada, nada que seya posible, que seya posible facer, créame, pero sabe que 

nun podemos… hai coses que nun podemos facer.
—Entós ¿qué vamos faer? —dixo Mateo.
Yera una súplica, porque entamaba a sentise perdíu, entós abrióse la puerta del despachu y una 

muyer moza vistida con traxe escuru entró, dio les bones tardes y sentóse na siella al llau de Mateo, 
el so colega nun lu presentó nin fixo nengún comentariu. Mateo supo, de dalguna manera, que la 
muyer taba bien al tantu del asuntu, Márquez reclinóse nel so sillón, como cediéndo-y la iniciativa. 
A Mateo valiéron-y pa reconocer la situación, nun tendría nada que facer frente aquellos dos fríos y 
profesionales conocedores de les sotileces pa remanalo nuna situación asemeyada.

IV

Tornó a casa a otru día, consciente de que tendría qu’aceptar la so derrota. Solo la idea de parllar de 
nuevo con Silvia evitaba que’l so ánimu fundiera por completo. Adulces foi almitiendo tola dimen-
sión del asuntu, foi a entender hasta qué puntu s’arreyó nuna rellación con daquién que podría nun 
ser real. Cuando llegó aquella almisión ensin reserves y reconoció lo lloñe qu’alloriara, escomenzó 
a ser consciente de lo auténtico de los sos sentimientos, y del dolor que yera indixebrable d’ellos. 
Al ser la primer ocasión en qu’esperimentaba la fuercia d’esa clas d’emociones, sentía una apinada 
llucidez. Entamaba a sentir que, de cutiu la intuición importaba más que la lóxica, y asina abrir pasu 
un barruntu qu’aspiraba a convertise en certidume. Ésta yera nada menos que la idea de que Silvia 
podía ser auténticamente real, y esa impresión quedaba reforzada polos alcuentros qu’a la so vuelta 
volvieron a entamar, nos qu’ella tuvo tan consoladora como-y foi posible. Yera inevitable pensar, per 
otru llau, que too ello podría ser un nuevu xiru na direición peligrosa, que de nuevo taba entamando 
a dir demasiáu lloñe, pero nun podía refugar la idea de que «l’esperimentu», del que Márquez falara, 
nun acabara y seique nun-y tuvieren ocultando la «naturaleza irreal» d’ella, sinón que’l xuegu —y 
agora tomaríen tolos procuros pa despintá-ylo— consistía realmente en despintar la realidá de la so 
esistencia como ser de carne y güesu. 

Pa Félix y pa tolos demás, Mateo tuvo fuera de la circulación per un tiempu. A cencielles tenía 
que meditar cómo esplicar a los demás la so rellación, la rellación con daquién a quien seique nunca 
diben conocer en persona. Pa les persones menos allegaes, como los compañeros de trabayu, podría 
recurrir a la sida de qu’ella vivía llloñe d’ellí, yera la coartada más segura. Respective al so amigu, ten-
dría que decidise a cuntar la verdá o cuasi toa ella, el día que topara les fuercies pa facelo.

—¿Enséñate la rodía? —foi lo primero que se-y ocurrió dicir a Félix cuando llegó la ocasión. 
Mateo llevaba na so cartera una semeya, na qu’apaecía como siempres guapa y cenciella. Miró pa la 
espresión del so amigu dempués de vela, imaxinar no que pensaría, cómo una muyer asina podría tar 
interesada nesi tipu de rellación y hasta ónde llegaba la inxenuidá, por dicilo suavemente, de Mateo.

Col tiempu Mateo empezó a cunta-y les coses que facíen xuntos, neses hestories siempres re-
sultaba ser Mateo’l que se moviera a vela; Félix llimitábase prudentemente a escuchar. Lo que’l so 
amigu cuntaba podía ser cuasi creyible, pero había daqué que nun terminaba d’encaxar del too, de 
xacíu paecía camudar enforma por mor d’ella, la so vestimienta ameyorara abondo, pero la nueva ya 
interesante personalidá que trelslucía, paecía-y impostada, por dalgo lu conocía meyor que naide (si-
quiera hasta entós). Tolos alcuentros que Mateo cuntaba referíense siempres al pasáu, nunca falaba 
de lo que taben entamando o diben facer nun futuru, siempres se trataba de daqué qu’asocediera 
siquiera unes dos selmanes enantes y que yá yera una hestoria acabada en sí mesma. Félix, cada vega-
da más sollerte y musgu, percibía con claridá, mientres día tres día Mateo representaba meyor el so 
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papel hasta’l puntu de merecer cierta almiración del so amigu; tenía que reconocer, al so pesar, que 
dacuando hasta esfrutaba con tol asuntu.

Tornara siquiera la tentación de sentise falagar por ser el depositariu de tales ficies, al igual que 
cualquier forma de compasión escontra’l so amigu qu’arreyara obligaciones de dalgún tipu. Sicasí, 
sabía qu’al escuchar les sos ficies, al reprimir n’ocasiones los comentarios sarcásticos que-y veníen a 
la cabeza p’amiyar a Mateo, convertíase nel so cómpliz. 

Una templada mañana de finales de seronda, Félix contemplaba l’animada xunta que, como 
siempres, él mesmu entamara. El so amigu paecía animáu y contentu, volviera frecuentar el círculu 
d’amistaes ya inclusive dexara facese dalguna curtia alusión a la so rellación. 

Félix llevaba un cachu sentáu nuna esquina, con xestu murniu, daqué poco común. Presentía que 
tou aquel asuntu terminaría siendo demasiao pa él mesmu; preguntábase una y otra vegada hasta 
ónde podría llegar, o peor entá, hasta qué puntu Mateo sería pa remanar les regles, quiciabes hasta 
apoderase dafechu del xuegu.
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Negativos

Iris Díaz Trancho

El sable moyao exercía la so llexítima resistencia al pasu les botes. Col movimientu, el muestrariu de 
materia diba garrándose al cueru faciendo’l caminar que presidía la fuxida entá más pesarosu. L’agua, 
recuperando tarrén, bendicía la procesión col so chiscar d’espluma y ocle, demientres que les piernes 
entamaben a sentir el pesu del agua frío pegao a los baxos de los pantalones.

La lluz amiyaba nel so pelo sobreesponiendo’l movimientu pendulante de la priesa. Cola mes-
ma cadencia, el fuelgu que-y salía de la boca tresformábase nun soníu orgánicu qu’acompasaba los 
segundos que-y restaben pa xubir la escalera que lu devolvía al camín marcáu. 

Les botes facíen una parada énte la tierra gris de piedres grises pa tomar la iniciativa nuna ca-
rrera interminable. Dexando atrás los artos y les sebes posaba les manes na piedra de la ponte pa 
descansar el cuerpu nel mugor. El ríu, ensin fondu, semeyaba un platu de metal vacíu. 

La pantasma corría penriba la ponte, pingaben los sos pasos como gotes d’agua nun grifu mal 
zarráu. Diba persiguilu de vuelta a la tierra y los campos ermos, onde l’espaciu yera tan grande que 
nun había ñubes bastantes pa llenalu. Entraba nes sos llendes como lo fai una vaca tres la guiá, si-
guiendo una narración yá escrita.

Énte les alambraes del Centru de Menores, terminada la carrera con aire nuevo, foi quien a 
asumir la marcha inevitable, la riestra infalible de fotogrames que marcaba la so socesión temporal. 

El montador cortó nesi puntu l’últimu rollu. La película taba terminada. El sable moyao tornaba 
a exercer la so llexítima resistencia al pasu les botes y él, del llau opuestu a la narración de Truffaut, 
preparábase a siguir viviendo una historia en negativo.
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Lourdes Álvarez 

Rubén d’Areñes 

Berto García

Xosé Bolado
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Lourdes Álvarez

Certidume

Nada ye a consumir esti deliriu,
la certidume penriba lo invisible
de tocar la voz tuya,
el ríu vivu.

Tuya

Entruguéte un día que quién yera;
La mudez resgó:
—Tu, mía (contestasti  cola voz más firme de los últimos años).
Poro, cuando la identidá ye tarrén indecisu, rotundamente 
afirmo qu’ensin dulda soi de ti:
—Yo, tuya, madre,
regresiva, sedimento nos tos brazos

Lupo

Silenciosu’l collie guardián
Tamién morrió
Él punxo en pie l’ausencia:
(Adoptó la misión de la so especie)
A la nueche lloraba.
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Rubén d’Areñes

Odiu

Odio los coches y los relós. 
Pido na gasolinera distancia ensin plomu. 
Nun-yos queda y yo dexo marques na carretera 
pies que devoren quilómetros que pesen muncho.

En cuartu tengo un metrónomu.

Llamo casa al sitiu nel que menos tiempu paso. 
Mio madre enmarca semeyes míes y diz que vien a ser lo mesmo. 
Engáñamos.

Soi ye una demostración de que sé conxugar el presente.

Namás eso.

Significamos otres coses mui distintes.
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Cabo de Hornos 

Porque pudi y quixi, 
decidí que morrer yera un llabor afayadizu 
pa una tarde de domingu. 
Y como cambió l’aire 
y atendí pal cantar de les serenes, 
punxi la vela mirando pal cantil de franela, 
como un marineru ensin casa que rumia la derrota. 
Morrer en cama ye cosa de vieyos, 
o de cansos 
o de xente qu’atiende pa les serenes 
que canten pel teléfonu un cantar 
de ropa íntimo fino y puerco, 
d’oyeres de rímel muerto 
y aliendu alcohólicu. 
Y como nunca nun vi una serena, 
más que d´oreya, 
y nun m’arremano bien col timón, 
diome por pensar en moces guapes bien pintaes, 
al pesu, 
nos puertos. 
Y eché manes al bolsu pa sacar 
les llaves d’una puerta conocida. 

Hai cases de putes que tienen 
cereales na despensa 
y franela nos ataúdes. 
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Mapa del tesoru

Revelé toles semeyes en mate, 
pol aquello de que duraren intactes, lloñe 
de les güelgues de los nenos. 
Por cuenta d’ello fui atropándoles, 
paternal y foscu, 
en caxes 
dientro de caxes, 
dientro d’olvidos, 
nel cuartu, como’l tesoru de los pirates analfabetos, 
que nun fueron a trazar un mapa. 
Namás apaecen 
obsesives 
cuando llimpio 
obsesivu 
la vida, pa que les mire y m’entrugue 
por qué sorrío nesta, 
quién son los que salen conmigo, 
cómo se llama esta moza que m’abraza nesta otra 
y que tamién sorrí. 
Tengo como ves una memoria permala, 
revelada en mate, ensin marques de deos. 
Poco m’ayuden estos papeles intactos a alcordame, 
acabo guardándoles toes onde taben 
—caxa / dientro de caxa / dientro de cuartu / dientro d’olvidu— 
sacante la de la moza que sorrí. 
Ye ruinina y roxa, dacuando guapa. 
Nun sé cómo se llama, 
pero alcuérdome de que foi ella la que m’esplicó, 
nun sé a cuentu de qué, 
lo que yera’l sindrome de Dióxenes. 
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Xuben la cuesta

Si la lluz te dexa solu nel llombu de la casa
inventes xente caminando cola tarde del ramal. 
Xuben la cuesta y saluden. 
Nun los conoces. 
Caminen un poco déxense mirar, 
sábense desconocíos. 
Piérdense 
y llévente con ellos unos metros 
cuesta arriba 
del ramal. 
Asina l’hibiernu sube tamién la cuesta. 
Apara y saluda, 
y lleva con elli tolo demás, 
y déxate solu.
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Berto García

Lluz
	 (Del llat. lux, lucis).

Depués de cayer

Y dime: qué pasa
si cuando llegue
la hora d’escoyer
quién soi nel presente
nun voi fuxir 
nin escondeme
nun voi pidir
permisu nin ayuda

namás voi llevantame
cola dignidá que-y queda
a cada home
                     depués de cayer.

Agua
	 (Del llat. aqua).

Cristales de silenciu

Tendríen de llover
cristales de silenciu
nes tiestes roceanes
        al entendimientu.
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 Ferruñu
	 (Del llat. ferrūmen, -ĭnis).

Al qu’espera una pallabra

Cuantayá que pasó esi tiempu
de vivir a escures
vamos construyir idegues
            ensin llerza
y espardeles col respetu
                      y les manes

porque nada abasta
             al qu’espera una pallabra.

Aire
	 (Del llat. aer, -ĕris, y esti del gr. ἀήρ).

La verdá en movimientu

Depués de tanto esperar
por una respuesta
             que m’enllenare
esti camín de tiempu,
                  entendí que

—anque na nueche
la lluvia, el fríu y el vagar
           torguen cada pasu—

namás hai un viaxe
que naide nunca nun apara:

la verdá en movimientu.
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Xosé Bolado

Llende

Sabemos d’amores ivernizos, 
soles d’avientu sobre la piel,
na llende d’un cuerpu escasu.

Nada distinto, 
a la confusión de los díes primeros,
albentestate,  
naide nos avisa; 
la llende
guarda’l recuerdu
de les nubes vanes
pero nun caltién los nervios 
qu’ataren un instante
de materia eterno. 
La llende, esclusa,
namái 
d’esta mirada que yá me mira:
pasiante indecisu al cruciar la calle	
nos segundos vitales que l’orde ampara.
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Pablo Texón Castañón 

        por M.ª Paz Fonticiella
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Pablo Texón Castañón 

        por M.ª Paz Fonticiella
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Pablo, prestábame qu’empezares cuntando en qué 
momentu y circunstancies la entamasti cola es-
critura.

Anque paeza una invención, la verdá ye que re-
cuerdo la primer vez que fixi un usu estéticu del 
llinguaxe. Tendría cinco o seis años y tábemos en 
Santiago de Compostela. Mio padre tenía que 
marchar y fuimos a despidilu al aeropuertu de 
Lavacolla. A la vuelta escribí daqué sobre aquella 
despidida, dalgo sobre’l cielu d’aquella tarde. Eso 
ye lo de menos, lo importante ye que punxi que 
l’avión diba ente «nubes invisibles». Yo nun sabía 
lo que significaba la pallabra «invisible», pero abul-
tábame que sonaba bien y que yera, pa mi, miste-
rioso. Depués, na escuela, la verdá ye qu’escribía 
muncho, pero nunca gané nengún concursu de 
redacción: mio padre y mio madre conformaben 
dos tercios del xuráu y, evidentemente, nunca vo-
taben pol fíu. Nel institutu yá tuvi más suerte colo 
de los concursos. Eso sí, foi entrar na universidá 
y dexar d’escribir. Esos cinco años foron ágrafos.

Tienes dicho: «Ún escribe de lo que lu xorrasca, de lo 
que lu inquieta o fai feliz». ¿Das-yos munches vueltes 
a les imáxenes mentales primero d’escribir sobre elles?

Más bien me dan elles vueltes a mi… Ye al es-
cribir cuando te das cuenta de la presencia tan 
grande que teníen dientro de la to conciencia y, 
al mesmu tiempu, cuando yes a sacales de la mo-
llera porque yá viven nel papel. L’archivu yá ta 
unviáu, yá nun da más qu’estropie’l discu duru.

Y ¿qué ye lo que te mueve a qu’eses imáxenes garren 
finalmente forma de poema o de rellatu?

Yo empecé a escribir primero narrativa que poe-
sía. Refiérome a escribir «en serio». A esi ser, 
siempre me consideré enantes (cronolóxica-
mente) narrador que poeta, pero la verdá ye que, 
col tiempu, dime de cuenta de que, a la hora de 
facer prosa, parto d’una imaxe eminentemente 
llírica, a partir de la que se desarrolla la estruc-
tura narrativa.

Pablo Texón Castañón, 
pallabra sentida

Semeya d’ Eduardo Carruébano
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En L’alma robada espliques en profundidá una foto 
ayena, ¿cómo foi la esperiencia de partir d’un mate-
rial visual?

Lo importante del asuntu paezme que nun ye 
lo «visual», sinón lo «ayeno». Esa característica 
ye la más importante a la d’analizar non la obra, 
pero sí’l mio procesu creativu. Esi fechu llevóme 
a escribir sobre asuntos que d’otra manera nunca 
diba tocar y eso foi un retu interesante. 

Cuando acabo de lleer un testu tuyu, préstame reflexo-
nar sobre’l tresfondu que tien, y quedo col pruyimien-
tu de volver a él pasáu un tiempu, cola certeza de que 
voi alcontrar matices nuevos. La manera analítica 
d’escribir que tienes, ¿ye una filosofía de vida?

Eso sí que ye un afalagu. Munches gracies. Con 
«analítico» supongo que te refieres a «conden-
sao», «posao» y, efectivamente, eses son caracte-
rístiques qu’intento consiguir na mio lliteratura, 
anque supongo que tol mundu busca daqué ase-
meyao. Los mios biorritmos faen que nunca vaya 
poder ser prolíficu, eso seguro. Constante, sí.

Toles siendes, La culpa y la lluz… Busques títulos 
con un aquel de misteriu y que dicen mui bien col 
fondu de les obres. ¿Das llueu con ellos?

Nun te pueo dar una respuesta unitaria porque 
la historia de caún de los títulos ye opuesta. La 
culpa y la lluz ye lo primero que nació dientro del 
poemariu. Yo quería escribir un llibru que se ti-
tulara asina y que respondiera a una determinada 
estructura y temática. Toles siendes ye un nome-
resume, un análisis a posteriori de la obra y foi lo 
último en ver la lluz nesi poemariu.

En Singularidá dexes constancia de que non solo tas 
atentu al mundu de les lletres, sinón tamién al de la 
música, el diseñu, la performance… ¿Qué disciplina 
t’abulta que complementa meyor a la lliteratura?

Gústame muncho’l cine, pero lo que más m’apa
siona ye la música. Tanto o más que la lliteratura. 
Por eso me presta la reflexón al rodiu de la co-
nexón ente nota y lletra, de cómo una influye na 
otra, del tonu y temática que les cualidaes de la 
primera imponen na segunda.

Una y bones, podíes comentanos cómo surde la collabo-
ración ente’l músicu Alfredo González y tu. En discu 
Dobleces, ¿qué foi primero la pallabra o la melodía?

Buf, esto sí que daba pa un llibru. Lo primero 
que quiero dicir ye que, guste más o menos el 
discu, naide nos pue acusar d’impostores: ye un 
discu, efectivamente, fechu a comuña. Por eso ye 
malo de determinar si foi primero la pallabra o 
la melodía. En munchos casos salieron práctica-
mente a la par. Alfredo traía l’esbozu d’una melo-
día o d’un esquema métricu y yo partía d’eso o yo 
llevaba un par de versos sobre los qu’empecipiaba 
a componer Alfredo. A partir d’esi allumamientu 
anicial caún siguía un trabayu más individual pa 
rematar la xera. Foron dos años de xestación nos 
que volquemos la nuestra creatividá nel mesmu 
calderu. Lo que tengo claro ye que ye lo más im-
portante que fixi na mio carrera.

Y la traducción de l ’antoloxía poética de Raymond 
Carver, ¿acabástila? ¿Qué foi lo más gratificante? 
¿Y lo que más trabayu te costó?

Ta despachao’l primer terciu de los poemes. Lo 
más gratificante foi’l fechu de que lleí tantes ve-
ces los testos que los fixi un poco de mio, metíme 
muncho nellos. Lo más malo y trabayoso quicia-
bes fora la traducción del nome de dellos pexes y 
ciertos xiros llingüísticos americanos.

Los viaxes, a Buenos Aires, a Xibraltar, a Londres o 
a un monte asturianu, son pa ti materia lliteraria, 
¿qué te supón l ’alloñamientu físicu de (la) casa?

Nesi asuntu lo que más m’esmolez ye la mesura. 
Ta bien espeyar la impronta qu’un viaxe dexó en 
ti, pero tampoco hai que facer una guía de viaxes. 
L’escritor tien qu’autocensurase, meter tisera en-
sin compasión.

Sentíte dicir que «Cada día ye un día menos que-y 
queda al asturianu». Tu que yes profesor de Secun-
daria, ¿cómo ves el tema ente la mocedá?

Abúltame que la mio opinión ye mui poco re-
levante nesti tema. Lo primero, porque yo nun 
pongo escuela d’asturianu y lo segundo porque 
nel mio centru, l’IES Val.le d’Ayer, de Morea, 
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hai un nivel de fala que considero que ta mui 
perriba de la media (a lo menos, la urbana). 
Tengo una visión distorsionada, entós. De to-
les maneres, polo que veo, non como profesor, 
sinón como observador, nes ciudaes (y inclusi-
ve nes villes) les xeneraciones más nueves faen 
un usu ruinacu del asturianu.

Yá sé qu’a un autor nuna llingua normalizada 
dafechu nun-y fadría esta apreciación, pero como 
nun ye’l casu… Pa mi, gran parte de la coherencia 
y l ’autenticidá de la llingua qu’utilices vien de la 
base dialectal sobre la que la construyes, pero ¿a 
cuánto hai que renunciar p’averase a la norma?

Ún pue aspirar a ser un llibertariu, pero non 
a ser un delincuente. A esi ser, lo qu’intento 
ye espurrir les posibilidaes del estándar aca
démicu, que ye ciertamente mui flexible. En 
verdá, lo único que faigo ye la «prueba de la 
güela»: si una pallabra la dicía mio güela tien 
una llucecina verde pa mi, confío nella. Nun 

digo que les otres nun seyan correctes, por 
supuesto que non. Eso sí, hai que tener en 
cuenta que mio güela yera de Felechosa, que 
nun ye poca cosa…

Aprovecho pa pidite que nos conxugues eso de que’l 
to pueblu seya Felechosa y la to ciudá Uviéu.

Los fechos son estos: la familia paterna (y gran 
parte de la materna) ye de Felechosa. Yo nací y 
viví tola vida n’Uviéu, anque pasaba los branos 
y tolos fines de selmana en pueblu. Felechosa 
siéntolo como propio, ye onde tán enterraos 
los mios y foi quien m’aprendió asturianu. 
Otra manera, nun pueo negar qu’Uviéu ye la 
mio ciudá y que, con tolo odiosa que ye, ámola.

Estes últimes pallabres de Pablo tráennos a la ca-
beza l ’ecu del poema «Travis», del que trescribi-
mos un fragmentu que nos fai de pieslle:

Travis, mio güela va amañar dalgo pa xintar,
cualquier cosa, y vamos falar hores
de cuando la guerra, de Manuel de Flurinda,
de Xosefa la de la Estrel.lá, de Chanclón
y va cuntate de cuando curiaba
cabres y veníen al apellales pel nome
Cardosa Baxina Mansulina Capitana
de cuando se casaron y foron en taxi
					     —sí, en taxi, Travis—
					     a Col.lanzo por cinco duros
					     pa garrar un tren qu’empobinaba a Uviéu,
					     finis terrem, la llende’l mundu conocíu.
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Lliteratura na guerra
(Nel 75 aniversariu de la revista Hora de España)

Vicente García Oliva
La II República Española foi conocida pol nome de la «República de los intelectuales» pola gran 
cantidá d’ellos que participaron, de formes mui distintes, nel so nacimientu y desarrollu. Hasta tres 
xeneraciones d’escritores vivieron, d’un mou o otru, la esperiencia republicana y la posterior Guerra 
Civil. Inclusive hubo un partíu políticu, formáu esclusivamente por intelectuales, l’Agrupación para la 
defensa de la República, que nes primeres eleiciones algamó 13 escaños, anque la so vida nun s’espurrió 
más allá d’un añu, que foi’l tiempu que tardó Ortega, principal factótum del mesmu, en desengañase 
de la política. Poca paciencia tuvo.  

Pero al marxe d’esta esperiencia, qu’amosó la imposibilidá d’un intelectual «apartidista» y ensin 
ideoloxía propia, d’otres munches formes trabayaron éstos nos difíciles años que-yos tocó vivir.

La mayoría d’ellos tuvieron a favor de la República, otros quixeron ser neutrales, ensin llogralo, y 
dellos otros tuvieron a la escontra, pasándose coles sos «armes» (la pluma) y «equipaxe» (los escritos) 
al campu de los sulevaos en xunetu de 1936.

D’ente los primeros, los favoratibles a la República, son conocíos los nomes d’Antonio Macha-
do, Alberti, Lorca, Hernández, R. J., Sender, León Felipe, Bergamín, Altolaguirre, etc. etc. Y de los 
alliniaos colos franquistes tamién son de conocencia publica nomes como: Maeztu, D’Ors, Pemán, 
Sanchez Mazas, Foxá, Josep Pla, Vivanco, Rosales, Torrente, Laín, Panero y otros más.1  

Naturalmente, n’época tan convulsa, les posiciones polítiques de munchos d’ellos variaron, pa-
sándose d’un campu a otru a midida que los fechos diben produciéndose. El casu más paradigmáticu 
ye’l de los qu’un día foron llamaos «padres de la República», Ortega, Marañón y Pérez d’Ayala, que 
terminaron xustificando’l llevantamientu militar, mentanto los sos fíos combatíen nes files franquis-
tes. Pero tamién otros como Baroja, Azorín o Manuel Machado punxéronse del llau de los militares. 
Hai qu’entender, por embargu, lo difícil que yera posicionase naquella situación, sobre too según en 
qué llau de la frontera militar-yos tocare permanecer. Ye llícito pensar que, por exemplu, si Manuel 
Machado en cuentes de tar en Burgos el 18 de xunetu, visitando a una hermana de la so muyer, 
tuviere en Madrid como’l so hermanu Antonio, el so comportamientu posterior nun fore’l mesmu. 
Casu aparte foi’l d’Unamuno que, nun principiu, saludó’l llevantamientu militar como un «mal ne-
cesariu», pero que, en viendo’l camín qu’aquello llevaba enfrentóse, como Rector de la Universidá de 
Salamanca al xeneral Millán Astray, nun famosu episodiu que ye bien conocíu.2  

La participación de los intelectuales na República foi mui diversa, dende la so presencia par-
llamentaria (Azaña, Fernando de los Ríos, Jiménez de Asúa, Negrín, Besteiro, el propiu Ortega…), 
hasta la so militancia nunos o otros partíos políticos. Pero sobre manera, a traviés de los escritos en 
prensa y de les revistes lliteraries. La dómina republicana conoció la presencia, na prensa escrito, d’un 
abondosu númberu d’escritores, nunca igualáu na Historia d’España que, amás, yeren siguíos con 
gran atención pol públicu llector. Asina mesmo, prodúxose l’esporpolle d’una riestra de revistes lli-
teraries, de vida más bien efímera, nes que los escritores agrupábense más por tendencies polítiques 

1 Nel interesante llibru d’Andrés Trapiello, Las armas y las letras 2010, Ediciones Destino, Madrid, trátase esti 
tema con amplitú, poniendo al algame del llector una rellación completa de los escritores de la dómina y la so 
postura política y lliteraria.
2 Nesi mesmu llibru de Trapiello (2010) recuéyese perfectamente lo ellí asocedío.
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que lliteraries. D’éstes, la primera podría ser la mui conocida La Gaceta Literaria fundada, en 1927, 
por esi personaxe estravagante llamáu Ernesto Gimenez Caballero, y onde participaben los meyo-
res escritores del momentu, al marxe de les sos idees polítiques. Col tiempu (la revista duró hasta 
1932) entámase un procesu de concienciación política y, pasu ente pasu, van saliendo d’ella escritores 
con distintes sensibilidaes sociales y polítiques, pa dir creando los sos propios medios d’espresión 
o apautándose a los que yá taben en marcha, permaneciendo na redaición de La Gaceta… los más 
conservadores.

Surden asina revistes como Nueva España, de calter progresista, fundada pol asturianu d’adopción 
José Díaz Fernández, autor d’El blocao (coleición de cuentos sobro la guerra n’África), y na que tu-
vieron, ente otros, Ramón Sender, Julián Gorkin o Julián Zugazagoitia, llegando a collaborar tamién 
el Capitán Fermín Galán, ún de los sulevaos en Jaca en 1930 y posteriormente fusiláu, que firmaba 
col alcuñu de FERGA.

Otres revistes de la dómina fueron Leviatán, La nueva era, o Tiempos nuevos, de distintes ten-
dencies polítiques (socialistes, comunistes o anarquistes), y les entamaes por Alberti, El mono azul 
y Octubre. Pel so llau, los escritores «de dereches», atropáronse al rodiu de la revista Acción Española, 
fundada en 1930, y que tuvo gran importancia na preparación intelectual del golpe d’estáu de xunetu 
de 1936. Hubo tovía, ente dambos grupos, un intentu de conciliación a traviés de la revista Cruz 
y Raya, fundada por José Bergamín, de tendencia, según el profesor Jose-Carlos Mainer, «católica 
progresista», y que cubrió l’espaciu de 1933 a 1936, pero yá yera tarde y les postures ya inquietúes de 
los escritores terminaron por dixebralos. Asina, en 1936, la revista desapaez, y Bergamín, Mendiza-
bal, María Zambrano y otros tomarán partíu pola República, mentanto Sánchez Mazas, Maravall, 
Vivanco, Leopoldo Panero o Luis Rosales fadránlo polos fascistes.

Y ye yá en plena Guerra Civil cuando, en xineru de 1937 (cúmplense, pues, agora los 75 años), 
va a ñacer la importantísima revista cultural Hora de España. Ta claro que la guerra supunxo (ente 
otres munches coses dramátiques) un impasse, un fendimientu de l’actividá cultural ya intelectual 
nel país, asina que, en pasando dalgunos meses, les distintes xeneraciones que convivíen nel bandu 
republicanu plantéguense la necesidá de crear un muérganu común que diere salida a esa actividá 
intelectual, artística y lliteraria nun momentu ensin comparanza pola gran cantidá d’escritores y ar-
tistes, enxamás igualao nin antes nin después n’España. Y yera tamién, un mou d’amosar al mundu el 
puxu intelectual de la República y cómo, pese a los combates, yeren pa caltener una actividá creativa 
ensin igual.

La revista ñació a la solombra de l’Alianza d’Intelectuales Antifascistes, sotitulábase Ensayos, 
Poesía, Crítica. Al servicio de la causa popular ya imprimíase en Valencia (nos caberos meses de la 
guerra tuvo que se desplazar a Barcelona). Cuntaba con un «Conseyu de collaboración», nel que 

[…] «figuraban escritores como León Felipe, Bergamín, Alberti, Antonio Machado, José Moreno 
Villa; músicos como Rodolfo Halfter; arquitectos y artistas plásticos Luis Lacasa, Alberto y Ángel 
Ferrant; eruditos como Tomás Navarro Tomás, Dámaso Alonso, José Gaos y José Fernández Mon-
tesinos.» […]3 

Al tiempu, había un equipu redactor mui mozu, con Juan Gil-Albert, Rafael Dieste, Arturo 
Serrano Plaja o Antonio Sánchez Barbudo, y dalgunos más mayores como Altolaguirre o Ramón 
Gaya, que yera l’ilustrador.

L’estudiosu del tema Francisco Caudet, diz a esti respeutu qu’Hora de España fore obra d’un piñu 
d’escritores y artistes mozos, que la facíen ente toos, anque ún d’ellos tenía delles responsabilidaes 

3  J. C. Mainer: «Cultura, 1923-1939» n’Historia de España  dirixida por Manuel Tuñón de Lara, Tomu 9. Ma-
drid: 621
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como «secretariu». ye dicir, que nun había realmente direutor, y les decisiones tomábenles a comuña, 
reinando ente ellos «un autentico espíritu de amistad y camaradería».4

En cuantes a la nómina de collaboradores yera impresionante. Podemos citar a don Antonio 
Machado, Alberti, Altolaguirre, Bergamín, Luis Cernuda, León Felipe, Pedro Garfias, Ramón Gaya, 
Juan Gil-Albert, Emilio Prados, Octavio Paz, César Vallejo, Dámaso Alonso, María Zambrano, 
Luis Santullano, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Thomas Mann o Benjamín Jarnés ente más otros.

De la revista, diz Andrés Trapiello nel llibru enantes citáu, que fue dalgo más qu’una revista de 
propaganda, a la escontra d’otres publicaciones de la guerra d’una o otra parte: «… fue “Hora de Es-
paña” un lugar en el que se podía pensar, discutir, disentir incluso»5 

De los sos aspeutos «formales», la parte tipográfica corría a cargu de Manuel Altolaguirre, es-
critor, editor y que tamién fue’l tipógrafu de la xeneración del 27 y el qu’imprentó la mayor parte 
de los llibros de los sos poetes. Home de criteriu independiente, y afitada honradez. Mientres que 
los dibuxos ya illustraciones correspondíen al pintor y tamién escritor Ramón Gaya, dándo-y a la 
publicación «un aire muy armonioso» (Trapiello) Como amuesa d’esa mocedá del equipu redactor de 
la revista de la que falábemos, podemos dicir que Gaya, nel momentu de la fundación de la mesma 
tenía tan sólo ventiseis años. Hai una cita llamativa nos Diarios de guerra de don Manuel Azaña que, 
en xunu de 1937, fai un altu nos sos llabores como Presidente de la República, pa recibir a dellos 
miembros del conseyu de redaición de la revista y onde tamién se fixa na mocedá de los mesmos: 

[…] «Entre las demás visitas, una comisión de jóvenes poetas, presididos por León Felipe. Forman 
la redacción, o parte importante de ella, de la revista Hora de España. Salvo a León Felipe, que ya 
no es joven, no conocía personalmente a ninguno. Simpatía de la juventud, entusiasmo, ilusiones. 
Mantienen el “fuego sagrado”. Algunos se esfuerzan en componer y declarar la teoría moral de esta 
guerra del pueblo». […]6 

Dalgunos d’estos miembros del conseyu de redaición —el propiu Gaya, Cernuda, María Zam-
brano, Dieste y otros— participaren nel proyeutu de les Misiones Pedagóxiques, que los llevare a 
conocer la España «fonda» y rural. 

Curiosamente, la revista tuvo tamién critiques dende’l so propiu bandu, sobre too por parte de 
los comunistes, que nun yeren quien a controlar esi espíritu d’independencia fundacional y de llibertá 
de criteriu, burllándose d’ella polo que llamaron el so tonu «dolorido y escasamente proletario»7. Magar 
ello, nun cabe dulda de que tamos, como diz Mainer, ante un conxuntu irrepetible y un testimoniu 
del perdifícil compromisu ente la tradición humanística y les necesidaes inmediates del momentu. 

Hora de España llegó a publicar, nesos meses tan difíciles en tolos sentíos, militar, política, social 
y económicamente, nada menos que 23 númberos, de xineru de 1937 a payares de 1938, cuando yá 
la guerra taba práuticamente perdida. Estos 23 exemplares, pasaron yá a formar parte de la mitoloxía 
lliteraria de la guerra civil.

Como pequeña antoloxía d’homenaxe a esti 75 aniversariu de la creación de Hora de España, 
vamos poner dalgún escritu de los que, a lo llargo de la so esistencia, se publicaron nes sos páxines. 
Pal que quiera enanchar esta antoloxía, recomendámos-y el llibru de Caudet yá citáu anteriormente.

4   F. Caudet (1975): «Introducción» n’Hora de España (antoloxía). Madrid, Ed. Turner: 26.
5   A. Trapiello: op. cit. p. 219
6   M. Azaña (2005): Diarios de guerra. Biblioteca Guerra Civil. Barcelona, Ed. Planeta DeAgostini: 123. A don 
Manuel encartia-y esta visita y esti comentariu pa dedica-y unos párrafos, mui interesantes, a la necesidá de que 
les artes, n’época de guerra, nun sirvan sólo pa cantar heroísmos, sinón tamién, o principalmente «sufrimientos 
humanos».
7   J. C. Mainer: op. cit.: 621
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EUROPA Y EL CARACOL     

Huyendo de la paz marchóse Europa,  
quien, por no darnos crédito a los ojos,   
no quiso compartir nuestros enojos        
ni con nadar, ni con guardar la ropa. 
                    
No se movilizará tanta tropa    
sino como muestrario de despojos: 
para enseñarnos, negros, luego rojos,     
entre dientes, serrines de garlopa.
                                                        
Hoy fue la paz; mañana será guerra.  
yace inerte la más desbaratada    
voluntad de vencer que hombre tuviera.

Paz sepulcral enlutará la tierra,
muerta de miedo de morir matada; 
quien no la vio venir no lo creyera.

                                       José Bergamín

ODA A ESPAÑA  (fragmentu)

Cada día va ahondándose, agrandándose,
la soledad de España.  
Desde lo alto de mi monte miro,
derramo mis miradas melancólicas
por un mundo desierto.
sobre mi frente el cielo se desliza impasible 
y mi dolor, en medio, eternamente espera. 
¡Ay mis días azules   
Por los que resbalé tan dulcemente,
y mis noches ardidas!
¡Ay mi tierra, mi pueblo, España mía!
Siento a los pies mi vida derribada 
y un momento mi vida son mis ojos.

                                      Pedro Garfias

PARA LUEGO
             
Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramática necesaria en que vivo,
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa,
virgen, el verbo exacto con el justo adjetivo. 

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,
 mi corazón se sienta recién inaugurado
Y mi lengua el inédito asombro de crear.

                                         Rafael Alberti

DESPEDIDA DE UN AÑO (1936)
(Fragmentu)

Dentro de breves horas
habrás partido para siempre,
como un barco fantasma que se aleja
hacia el confín sin árboles  
donde la tierra pierde sus dominios.
Soltarás las amarras
sacudido por una tempestad imprevista,
y lanzando un silencio ensordecedor
irás a buscar esa teoría del tiempo 
que aclamará tu llegada inmortal,
con los ojos impávidos
por el horror de tu vida reciente.      
Eres aún el halo que se escapa de nuestras bocas
el impalpable curador de las heridas.
Unas horas tan sólo y no serás
este delgado aire que evapora los ríos,
el día venidero que asiste a las penosas realidades
tendido en muelles huertos,    
ni tu nombre designará
a la inmensa muchedumbre que se agita
por un suelo encrespado.
¡Oh tiempo, pronto a despeñarse sobre el abismo!   

                                       Juan Gil-Albert
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ELEGÍA A UN JOVEN MUERTO EN EL FRENTE	
(Fragmentu)            

I       
Has muerto, camarada,                    
en el ardiente amanecer del mundo.         
Has muerto. Irremediablemente has muerto.
Parada está tu voz, tu sangre en tierra.   
Has muerto. No lo olvido.                         
¿Qué tierra crecerá que no te alce?           
¿Qué sangre correrá que no te nombre?    
¿Qué voz madurará de nuestros labios
que no diga tu muerte, tu silencio,         
el callado dolor de no tenerte?

Y brotan de tu muerte,
horrendamente vivos,
tu mirada, tu traje azul de héroe,
tu rostro sorprendido entre la pólvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.

Y alzándote,
llorándote,
nombrándote,
dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,
labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mí,
me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,
otros cuerpos y venas,
otros abandonados ojos campesinos,
otros negros, anónimos silencios.

                                Octavio Paz 
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ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CÁLIZ
(Fragmentu)                  

Niños del mundo,  
si cae España —digo, es un decir—
si cae   
del cielo abajo su antebrazo que ase
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!   
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!  
                                         
¡Niños del mundo, está           
la madre España con su vientre a cuestas;      
está nuestra madre con sus férulas,   
está madre y maestra,  
cruz y madera, porque os dio la altura,  
vértigo y división y suma, niños;   
está con ella, padres procesales!              
                                        
Si cae —digo, es un decir— si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes!,   
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar   
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

                                    César Vallejo 
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Antón García

Diecinueve poetes 
norteamericanos 

del sieglu xx 
(II)
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The Passion of M’Phail 

IV

The lunchroom bus boy who looked like Orson Welles, 
Romeo, Brutus, and a man from Mars in his two eyes, 
the bellhop who was Joe Louis to the life, 
the Greek fruit peddler who in church on Sundays 
was a lightning-struck dead image of J. P. Morgan, 
the Italian barber who in a mirror was more like 
John Barrymore than Barrymore himself, 
the Wool worth demonstration cold-cream girl 
who was Garbo at a glance, only more real, 
the shoe clerk who in midnight rain outside of Lindy’s 
should have been Clark Gable, 
the Second Avenue ex-Baptist minister 
who was born to have a face like Cornell Hull ’s 
why do they look at me like that, 
why do they stare, 
sleepwalking through my dreams? 
What was the big mistake? 
They looked like power and fame, 
like love, like everything you need; 
and you would think their looks would put them where 
they could dictate a letter or run a bank 
or kiss a microphone or float a yacht or sleep in 
a genuine imitation Marie Antoinette bed 
or get somewhere before they die 
instead of dropping into dreams too deep 
to tell themselves who, what, or where they are 
until a fire turns them out into the street 
or a shot is heard and the police are at the door.

Horace Gregory 
(Milwaukee, Wisconsin, 1898—Shelburne Falls, Massachusetts, 1982)



55

LA PASIÓN DE M’PHAIL

IV

El mozu del furgón de comida que se paecía a Orson Wells,
a Romeo, a Bruto, y nos güeyos a un marcianu,
el botones que yera Joe Louis en persona,
el vendedor de fruta griegu que’l domingu en misa
yera malrayu lu parta cuspíu a J. P. Morgan,
el barberu italianu que nel espeyu se paecía más
a John Barrymore que Barrymore mesmu,
la rapaza que vendía crema hidratante en Woolworth
que yera de sópitu Garbo, pero más real,
l’encargáu de la zapatería qu’a medianueche, baxo l’agua,
na puerta de Lindy’s,
tenía de ser Clark Gable,
l’antiguu ministru bautista de la Segunda Avenida
que nació pa tener una cara como la de Cordell Hull…
¿Por qué me miren asina, por qué arremellen pa min
caminando sonámbulos nos mios suaños?
¿Cuál foi’l gran error?
Asemeyábense al poder y a la fama,
al amor, a cuanto ún pudiera precisar,
y cuides qu’esos rostros diben ponelos onde
fueren a dictar una carta o dirixir un bancu
o besar un micrófonu o llexar nun yate o dormir
nuna auténtica cama imitación María Antonieta
o llegar a dalgún llugar enantes de morrer
en cuenta de cayer en sueños mui fondos
pa dicise a ellos mesmos quién o qué son o ónde tán
hasta qu’un incendiu los saca a la cai
o se siente un disparu y la policía apaez na puerta.
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Street corner college 

Next year the grave grass will cover us.
We stand now and laugh;
Watching the girls go by;
Betting on slow horses; drinking cheap gin.
We have nothing to do; nowhere to go; nobody.
Last year was a year ago; nothing more.
We wern’t younger then; nor older now

We manage to have the look that young men have:
We feel nothing behind our faces, one way or other.

We shall probably not be quite dead when we die.
We were never anything all the way; not even soldiers.

We are the insulted, brother, the desolate boys
Sleepwalkers in a dark and terrible land,
Where solitude is a dirty knife at our throats.
Cold stars watch, us, chum,
Cold stars and the whores.

Kenneth Patchen 
(Niles, Ohio, 1911—Palo Alto, California, 1972)
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ESCUELA NA ESQUINA DE LA CAI

L’añu que vien va anubrinos la pesada yerba.
Pero agora tamos de pie y rimos;
miramos les moces que pasen;
apostamos a caballu perdedor. Bebemos xinebra barato.
Nada hai que facer, onde dir; naide.
L’añu pasáu foi l’otru añu y más nada.
Nun yéramos más nuevos entós; nin más vieyos agora.

Maldicimos pa tener la mirada de los más mozos:
Pero nada hai tres les nueses cares, nin esto nin lo otro.

Seique nun muérramos del too cuando téamos muertos.
Nunca fuimos nada na vida, nin tan siquiera soldaos.

Somos la refugaya, hermanu, los rapazos solitarios,
los sonámbulos d’un foscu y tarrecible país
onde la soledá ye un cuchiellu puercu nel nuesu gañote.
Fríos astros nos vixilen, ho,
fríos astros y les putes.



58

REQUIEM FOR THE SPANISH DEAD

The great geometrical winter constellations 
Lift up over the Sierra Nevada, 
I walk under the stars, my feet on the known round earth. 
My eyes following the lights of an airplane, 
Red and green, growling deep into the Hyades. 
The note of the engine rises, shrill, faint, 
Finally inaudible, and the lights go out 
In the southeast haze beneath the feet of Orion.

As the sound departs I am chilled and grow sick 
With the thought that has come over me. I see Spain 
Under the black windy sky, the snow stirring faintly, 
Glittering and moving over the pallid upland, 
And men waiting, clutched with cold and huddled together, 
As an unknown plane goes over them. It flies southeast 
Into the haze above the lines of the enemy, 
Sparks appear near the horizon under it. 
After they have gone out the earth quivers 
And the sound comes faintly. The men relax for a moment 
And grow tense again as their own thoughts return to them.

I see the unwritten books, the unrecorded experiments, 
The unpainted pictures, the interrupted lives, 
Lowered into the graves with the red flags over them. 
I see the quick gray brains broken and clotted with blood, 
Lowered each in its own darkness, useless in the earth. 
Alone on a hilltop in San Francisco suddenly 
I am caught in a nightmare, the dead flesh 
Mounting over half the world presses against me.

Then quietly at first and then rich and full-bodied, 
I hear the voice of a young woman singing. 
The emigrants on the corner are holding 
A wake for their oldest child, a driverless truck 
Broke away on the steep hill and killed him, 
Voice after voice adds itself to the singing. 
Orion moves westward across the meridian, 
Rigel, Bellatrix, Betelgeuse, marching in order, 
The great nebula glimmering in his loins.

Kenneth Rexroth 
(Indiana, 1905—San Francisco, 1982)
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REQUIEM POLOS ESPAÑOLES MUERTOS

Les zárzanes constelaciones xeométriques del iviernu 
álcense sobre Sierra Nevada, camino
baxo les estrelles, los pies na curvatura familiar de la tierra.
Los mios güeyos siguen les lluces d’un avión, 
coloraes y verdes, que rellumen pal fondu de les Hiades.
El runfíu de los motores crez, agúzase, desvanezse, 
faise finalmente inaudible, y les lluces amortecen
na neblina del sudeste baxo los pies d’Orión.

De la que’l soníu s’alloña siento fríu, y el pensamientu
que m’apodera ponme malu. Veo a España
baxo l’airosu cielu negru, cómo la nieve refuella sele, 
llaste y pósase sobre la pálida llanera, 
y los homes esperen, apiñaos, atotaos contra’l fríu, 
mientres un avión desconocíu-yos pasa perriba. Vuela
pal sudeste, ente neblina, hacia les llinies enemigues, 
unos rellumos estópen-y debaxo, nel horizonte.
En desapareciendo la tierra retembla
y el soníu llega floxu. Los homes serenen un momentu
pero esmolécense en cuanto vuelven los pensamientos.

Veo los llibros non escritos, los esperimentos ensin facer, 
los cuadros ensin pintar, les vides interrumpíes,
echaes en tumbes cola bandera roxa enriba d’elles.
Veo los aliellos celebros grises estrozaos, con cuayarones,
caún echáu a la so escuridá, inútil baxo tierra.
Soi solu sobre un tesu de San Francisco de sópitu
atrapáu nuna velea, los cadabres amontonándose
na otra mitá del mundu primen contra mi.

Entós, primero sele y depués rica y con brenga, 
siento la voz d’una moza que canta.
Los emigrantes de la esquina tán
nel veloriu del fíu mayor, un camión ensin xofer
escapó pela cuesta pindia y atropellólu,
más voces, unes tres otres, xúntense al cantar.
Orión crucia’l meridianu pa contra l’oeste,
Riguel, Bellatrix, Betelgueuse, marchen ordenaes,
la gran nebulosa brillando tenuemente nos sos costazos.
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Sandpiper

The roaring alongside he takes for granted,
and that every so often the world is bound to shake.
He runs, he runs to the south, finical, awkward,
in a state of controlled panic, a student of Blake.

The beach hisses like fat. On his left, a sheet
of interrupting water comes and goes
and glazes over his dark and brittle feet.
He runs, he runs straight through it, watching his toes.

- Watching, rather, the spaces of sand between them
where (no detail too small) the Atlantic drains
rapidly backwards and downwards. As he runs,
he stares at the dragging grains.

The world is a mist. And then the world is
minute and vast and clear. The tide
is higher or lower. He couldn’t tell you which.
His beak is focussed; he is preoccupied,

looking for something, something, something.
Poor bird, he is obsessed!
The millions of grains are black, white, tan, and gray
mixed with quartz grains, rose and amethyst.

Elizabeth Bishop
Worcester, Massachusetts, 1911—Boston, 1979)
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MAZARICU

La bramida xunto a él yá la da por sentao,
qu’a cada poco’l mundu tien de tremar.
Cuerre, cuerre pal sur, idiáticu y torpe,
con pánicu controláu, estudiosu de Blake.

La playa gorgolexa como sebu. A la esquierda,
un pañu d’agua intermitente va y vien
y esmalta les sos pates escures y febles.
Cuerre, cuerre derechu, mirando pa los deos.

Mirando, más bien, los espacios d’arena ente ellos
onde (nun ye un detalle menor) drena l’Atlánticu
rápido arriba y abaxo. Mientres cuerre,
mira atento los granos que la resaca mueve.

El mundu ye una niebla. Depués el mundu
ye menudu y vastu y claru. La marea
ye más alta o más baxa. Nun sabría estremar.
Tien el picu orientáu; tamién ta esmolecíu,
 
buscando daqué cosa, daqué cosa, daqué cosa.
Probe páxaru, ¡ta obsesionáu!
Los millones de granos son negros, blancos, pardos y grises
mecíos con granos de cuarzu, rosa y amatista.
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THE RAIN

All night the sound had
come back again,
and again falls
this quiet, persistent rain.
What am I to myself
that must be remembered,
insisted upon
so often? Is it
that never the ease,
even the hardness,
of rain falling
will have for me
something other than this,
something not so insistent —
am I to be locked in this
final uneasiness.
Love, if you love me,
lie next to me.
Be for me, like rain,
the getting out
of the tiredness, the fatuousness, the semi-
lust of intentional indifference.
Be wet
with a decent happiness.

Robert Creeley
(Arlington, Massachusetts,1926—Odessa, Texes, 2005)
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LA LLUVIA

Tola nueche’l son
volviera de nuevu
y cai otra vuelta
esta sele lluvia insistente.

¿Qué soi pa min
que deba ser recordao
y insisto
tanto? Ye que

nunca’l sosiegu,
la dureza siquiera,
de la lluvia que cai
va tener pa min

daqué más qu’esto,
daqué non tan insistente…
¿Voi quedar enzarráu nesta
postrer esmolición?

Amor, si m’ames,
échate al mio llau.
Sé pa min como lluvia,
la salida
al cansanciu, a la fatada, al semi-
deséu de la indiferencia intencionada.
Muéyate
con una allegría decente.
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What Is Poetry 

The medieval town, with frieze
Of boy scouts from Nagoya? The snow 

That came when we wanted it to snow?
Beautiful images? Trying to avoid 

Ideas, as in this poem? But we
Go back to them as to a wife, leaving 

The mistress we desire? Now they
Will have to believe it 

As we believed it. In school
All the thought got combed out: 

What was left was like a field.
Shut your eyes, and you can feel it for miles around. 

Now open them on a thin vertical path.
It might give us — what? — some flowers soon?

John Ashbery 
(Rochester, Nueva York, 1927)
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¿QUÉ YE LA POESÍA?

¿La pola medieval, con frisos
de boyscouts de Nagoya? ¿La nieve

que vien cuando queremos que nieve?
¿Guapes imáxenes? ¿Tratar d’evitar

les idees como nesti poema? ¿Pero nun
volvemos a elles como a la muyer, dexando

l’amante que queremos? Agora
van tener que creer nello

como creemos nós. Na escuela
la escarda llimpió tou pensamientu:

lo que sobró ye casi un ermu.
Pieslla los güeyos, vas sentila milles alredor.

Ábrilos agora na estrecha sienda vertical.
Habría danos ¿qué? ¿Delles flores llueu?
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XX

That conversation we were always on the edge
of having, runs on in my head,
at night the Hudson trembles in New Jersey light
polluted water yet reflecting even
sometimes the moon
and I discern a woman
I loved, drowning in secrets, fear wound round her throat
and choking her like hair. And this is she
with whom I tried to speak, whose hurt, expressive head
turning aside from pain, is dragged down deeper
where it cannot hear me,
and soon I shall know I was talking to my own soul.

Adrienne Rich 
(Baltimore, Maryland, 1929)
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Ventiún poemes d’amor, XX

Esa parolada que siempre tábemos a piques
de tener, da vueltes pela mio cabeza,
de nueche’l Hudson tembla en New Jersey a la lluz
de les agües puerques qu’hasta reflexen 
dacuando la lluna
y yo estremo una muyer
que quixi, afogándose en secretos, la llerza enrollada nel gargüelu
como si fuera pelo, estrangulándola. Y esta ye aquella
con quien intentaba falar, la so mancada, espresiva cabeza
apartándose del dolor, arrastrábase más abaxo
onde yá nun pueda sentime,
y llueu voi saber que yo taba falando cola mio propia alma.
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Tomorrow, Tomorrow

I remember the cities I have never seen
exactly. Silver-veined Venice, Leningrad
with its toffee-twisted minarets. Paris. Soon
the Impressionists will be making sunshine out of shade.
Oh! and the uncoiling cobra alleys of Hyderabad.

To have loved one horizon is insularity;
it blindfolds vision, it narrows experience.
The spirit is willing, but the mind is dirty.
The flesh wastes itself under crumb-sprinkled linens,
widening the Weltanschauung with magazines.

A world’s outside the door, but how upsetting
to stand by your bags on a cold step as dawn
roses the brickwork and before you start regretting,
your taxi’s coming with one beep of its horn,
sidling to the curb like a hearse — so you get in.

Derek Walcott 
(Castries, islla de Santa Llucía, 1930)
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Mañana, mañana

Recuerdo les ciudaes que nunca vi
exactamente. Venecia coles sos venes de plata, Leningráu
colos sos minaretes de tofe trenzao. París. Llueu
los impresionistes van sacar de les solombres el sol.
¡Oh! y les caleyes de H.yderabad desendolcándose como una cobra.

Amar un horizonte ye insularidá;
ciega la to visión, llimita la to esperiencia.
El to espíritu ta aliellu, pero la mente puerca.
La carne échase a perder baxo les sábanes tremaes de migues,
ampliando’l so Weltanschauung con revistes.

Hai un mundu al otru llau de la puerta, pero qué esmolecedor
resulta esperar xunto al equipaxe nun fríu pasal, cuando l’alba
tiñe de rosa los lladriyos, y antes d’empezar a llamentalo,
llega’l taxi abocinando una vegada,
esmuciéndose hasta l’acera como un coche fúnebre… y montamos.
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Country Fair	

                  for Hayden Carruth

If you didn’t see the six-legged dog,
It doesn’t matter.
We did, and he mostly lay in the corner.
As for the extra legs,

One got used to them quickly
And thought of other things.
Like, what a cold, dark night
To be out at the fair.

Then the keeper threw a stick
And the dog went after it
On four legs, the other two flapping behind,
Which made one girl shriek with laughter.

She was drunk and so was the man
Who kept kissing her neck.
The dog got the stick and looked back at us.
And that was the whole show.

Charles Simic 
(Belgráu, Yugoslavia, 1938)
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FERIA DE PUEBLU

                          Pa Hayden Carruth

Si nun viesti’l perru de seis pates
que nun t’importe.
Nós vímoslu y taba tol tiempu tiráu p’allá.
A les pates de más

avéceste ensiguida
y acabes pensando n’otres coses,
como en qué nueche fría y escura
pa tar pela feria albentestate.

Entós l’amu tiró un palu
y el perru foi tres d’él
a cuatro pates, les otres dos colingando,
y una moza rió dándolo a gritos.

Taba borracha, como l’home
qu’aneciaba en besa-y el pescuezu.
El perru volvió col palu y miró pa nós.
Y eso foi tol espectáculu.
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Inferno

Why did you move away?

I walked out of the fire alive;
how can that be?

How much was lost?

Nothing was lost: it was all
destroyed. Destruction
is the result of action.

Was there a real fire?

I remember going back into the house twenty years ago,
trying to save what we could.
Porcelain and so on. The smell of smoke on everything.

In my dream, I built a funeral pyre.
For myself, you understand.
I thought I had suffered enough.

I thought this was the end of my body: fire
seemed the right end for hunger;
they were the same thing.

And yet you didn’t die?

It was a dream; I thought I was going home.
I remember telling myself
it wouldn’t work; I remember thinking
my soul was too stubborn to die.
I thought soul was the same as consciousness
probably everyone thinks that.

Why did you move away?

I woke up in another world.
As simple as that.

Why did you move away?

The world changed. I walked out of the fire
into a different world — maybe
the world of the dead, for all I know.
Not the end of need but need
raised to the highest power. 

Louise Glück 
(Nueva York, 1943))
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INFIERNU

¿Por qué t’apartes?

Salí viva del fueu;
¿cómo pudo ser?

¿Cuánto se perdió?

Nun se perdió nada: quedó too
destruío. La destrucción
resulta de l’acción.

¿Hubo un incendiu real?

Alcuérdome de vuelta en casa hai venti años, 
tratando de salvar lo que podíemos.
Porzolana, coses asina. L’arrecendor a fumu en too.

Nel mio suañu, llevanté una pira funeraria.
Pa min, entiéndeme.
Pensé que yá sufriera abondu.

Pensé que yera’l final pal mio cuerpu: el fueu
parecía’l remate afechu pa la fame; 
yeren la mesma cosa.

Y, sicasí, ¿nun perecisti?

Foi un suañu; cuidé que diba pa casa. 
Alcuérdome diciéndome
que nun diba funcionar. Alcuérdome pensando
que la mio alma yera mui terca pa morrer. 
Pensé qu’alma y conciencia yeren la mesma cosa,
probablemente como piensa tol mundu.

¿Por qué t’apartes?

Alcordé n’otru mundu.
Tan simple como eso.

¿Por qué t’apartes?

El mundu cambió. Salí del fueu
nun mundu distintu, tal vez
el mundu de los muertos, polo que vi,
Non la fin de la escasez sinón la escasez
elevada a la máxima potencia.
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Herme G. Donis
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Pepe Monteserín
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