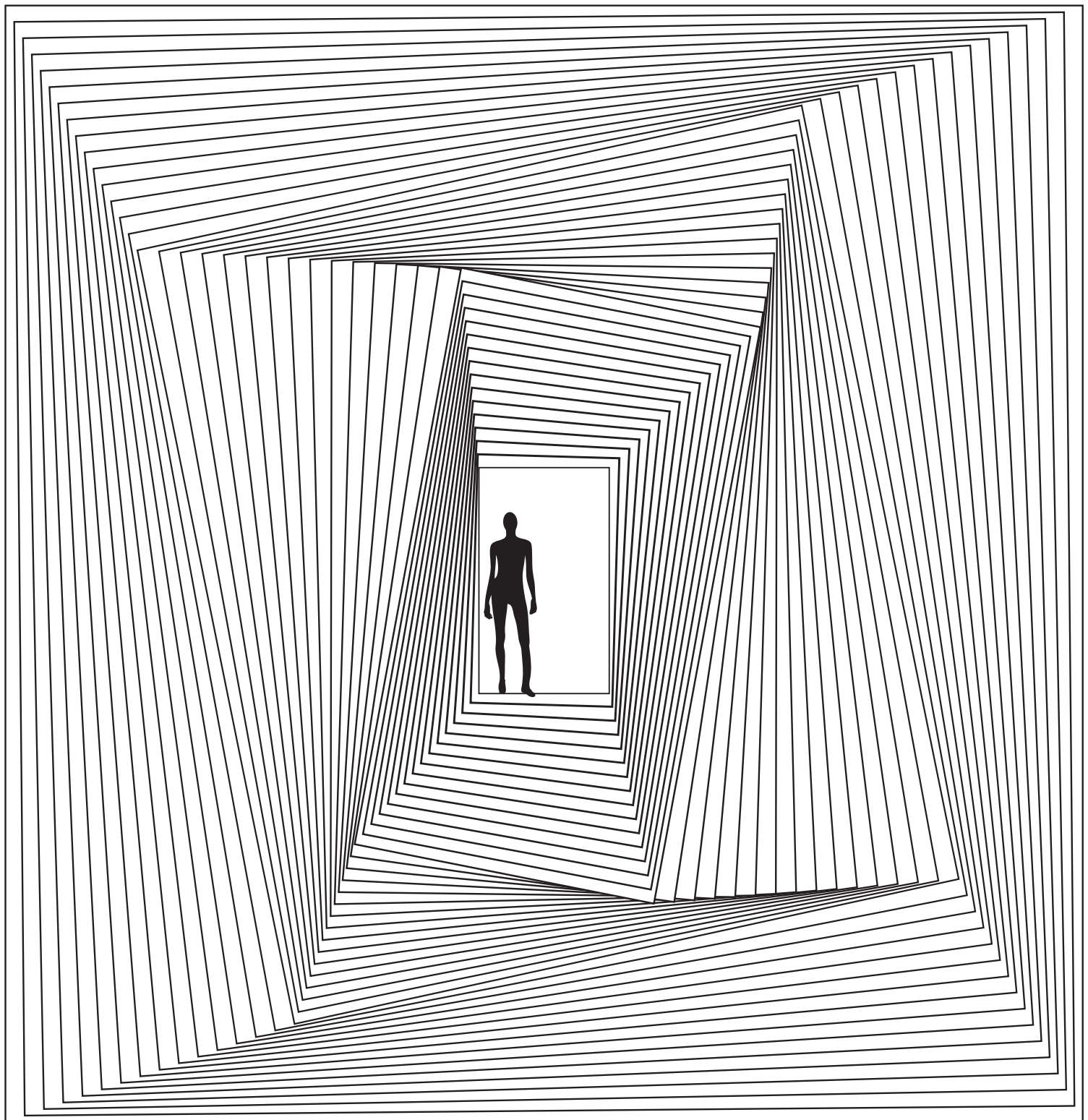


LLITERATURA

Revista Iliteraria asturiana

29



Semeyes d'esti número

Esperas, de José Javier González

www.josejaviergonzalez.com



Direición

Xosé Bolado

Conseyu redaición

M.^a Paz Fonticiella

Vicente García Oliva

Inaciu Llope

Miguel Ramos Corrada

Xuan Bello

Lluisa Suárez Sáez

Idea orixinal

Jorge Fernández León

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu ilegal

AS-774/1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel



Narrativa

- 6 **José Manuel Valdés Costales**
Oubiña
- 9 **Marisa López Diz**
Mientras me mires
- 14 **Pablo Rodríguez Medina**
La marca d'agua
- 22 **Vladimiro Suárez**
Tebia Lluz | Éxodu
- 27 **Iris Díaz Trancho**
Negativos

Poesía

- 30 **Lourdes Álvarez**
Certidume | Tuya | Lupo
- 31 **Rubén d'Areñes**
Odiu | Cabo de Hornos | Mapa del tesoru | Xuben la cuesta
- 35 **Berto García**
Lluz | Agua | Ferruñu | Aire
- 37 **Xosé Bolado**
Llende

Entrevista

- 40 **Pablo Texón Castañón, palabra sentida | Paz Fonticiella**

Ensayu

- 46 **Vicente García Oliva**
Literatura na guerra

Traducción

- 54 **Antón García**
Diecinueve poetas norteamericanos del sieglu xx
Horace Gregory [54] | Kenneth Patchen [56] | Kenneth Rexroth [58] | Elizabeth Bishop [60] | Robert Creeley [62] | John Ashbery [64] | Adrienne Rich [66] | Derek Walcott [68] | Charles Simic [70] | Louise Glück [72]

Crítica

- 76 **Herme G. Donis**
El llar de la llingua. [*Toma de tierra*, ed. y pr. de José Luis Argüelles]

Varia

- 80 **Pepe Monteserín**
La espera

N
A
R
R
A
T
I
V
A



José Manuel Valdés Costales

Marisa López Diz

Pablo Rodríguez Medina

Vladimiro Suárez

Iris Díaz Trancho



José Manuel Valdés Costales

L'inspector Oubiña taba a puntu de perder la paciencia. Aquel fulanu minúsculu, de pelleyu anegratao, güeyos como la buchaca de gochu del so fiu y pelo pernegro cortao a cepiyu, matare a siete vieyines no que va de cuatro años p'acá y taba ehí endelantre negándolo tan frescu, depués d'un interrogatoriu que durare tola nueche. Nin el policía malu, amenazándolu con da-y hosties, nin el bonu, ufiertándo-y pitos y cocacoles, consiguieren saca-y nada que prestare.

Yeren les nueve la mañana cuando, al llegar a la comisaría, el subinspector Sánchez dixére-y por saludu:

—Nada, inspector... El xilgueru ta roncu.

—¡Pues failu cantar, anque tengas que colgalu pelos güevos!

Aquel casu llegáre-y a les manes de casualidá, pero Oubiña caltrió desiguída que yera un décimu de llotería con premiu, asina que diba facer cantar al anxelín como un ñeñu de San Ildefonsu, poles bones o poles males.

A Walter Alcívar prendiérenlu n'Uviéu por enquivocu, camentando que yera l'asesín d'un compatriota ecuatorianu en Santander. Pa cuando-yos llegó l'avisu pa soltalu, depués que confesare'l verdaderu autor, Oubiña —que yera'l que llevaba personalmente'l casu— ya tenía enriba la mesa datos ablucantes, sacaos del crucie d'ordenadores y archivos de delles provincies: Walter Alcívar, esi puntu apocáu y d'aspectu pacetible que teníen delantre, yera una triba de Landrú sudamericanu que nos cuatro años escasos que llevaba viviendo n'España casárese siete veces, siempre con muyeres vieyes, quedando viudu de toes elles y cobrando depués la herencia.

Oubiña sabía que nun diba ser fácil facer cantar a daqué tan intelixente y con tanta zuna como pa matar a siete persones y que siempre paecié de muerte natural. Pero aquel casu taba llamáu a ser célebre en tol país y podía ser l'emburrión del qu'había falta p'ascender d'una puta vez a comisariu o, pelo menos, p'algamar el treslláu a Vigo pol que taba ranando.

Los casorios d'Alcívar fueron toos en provincies distintes —nunca repetía en nenguna— y ente la boda y l'entieru nun diba p'allá de tres o cuatro meses; namás nesti caberu asinatu, el cometíu n'Uviéu, precisare de cinco meses pa enterrar a la víctima.

—Ye que les asturianos son más dures que les cigoreyes —dixére-y Sánchez, que yera cazador, pa facese'l simpáticu.

—Duru va ponésete'l papu a ti si t'apurro una hostia —retrucó Oubiña, ensin face-y, a lo que paez, maldita gracia.

Trabayaren a tou trapu pa esclariar esti últimu crime: partida de defunción de la finada, testamentu, interrogatoriu a parientes y amistaes, y tolos papelorios llegalos fechos por Alcívar, que taba nel momentu de prendelu iguando les coses pa vender el pisu heredáu. Pero nun alcontraren nada fuera lo normal, si pue llamase normal qu'un calcaxurres embulle a una probe vieya solterona pa matala y arrapuña-y el pisu, los cuatro euros y les escasas alfayes que los sobrinos taben llendando a la espera de que la Parca-y zarrare'l güeyu, como'l ñerbatu qu'espera a que maurezan los figos.

De xuru, Rosario Ordieres Balbín morriere nel Hospital Covadonga, a los 67 años, d'un tumor nel cerebru. Al dicir de los collacios, la cosa foi repentina y dexare plasmao a tol mundu, porque Rosario disfrutare hasta entós una salú de fierro. No que duró'l casoriu, Alcívar tratárela perbién, tol día faciéndu-y mimos y agasayos como si tuviere mui namoráu, y hasta esllagrimó más que naide nel inesperáu entieru.

Sicasí, Oubiña sabía que yera cuestión de tiempu l'esclariamientu de tolos asesinatos, pues abastaría con pidir a les comisaríes implicaes qu'estudiaren casu por casu, desenterrando los calabres si

fixere falta y faciendo comparanza de tolos resultaos p'atopar les pruebes precisas coles qu'acusalu de los crímenes. Pero quería atrasar esti asuntu cuanto más; naguaba por llograr él la confesión n'Uviéu y que la cosa saltare a los medios de comunicación dende la so comisaría, ensin repartir protagonismu con naide. Ya se vía dando desculpaciones nel telediariu, faciendo entrevistes y, penriba too, atropando felicitaciones y medayes.

—Munches gracies, pero nun ye pa tanto... Por cierto, si dalgún día quedare dalguna plaza vacante, prestaríame tornar a Vigo... —ensayaba delante l'improvisáu espeyu que facía la ventana.

Aunque la pacencia d'Oubiña yera grande, enrechiada dende ñeñu poles llargues esperes nel cai a que llegare'l pá pescador, la verdá ye qu'empecipiaba a esmolecese, o por dicilo meyor, a desesperase. Quedaba pocu tiempu pal mediudía, la hora a la que diba apaecer el comisariu, enritáu y cola mala hostia de tolos díes, a pol papel firmáu cola confesión del reu.

—Voi enfotame en ti —encamentáralu. Doite hasta mañana al mediudía pa facelu cantar y que nos colguemos les medayes, pero sabes que toi xugandome'l puestu al nun dar parte a la superioridá de los descubrimientos. Asina qu'anivela...

—Nun tenga mieu, comisariu —retrucáre-y Oubiña tou arrechú.

Pero l'asuntu enguedeyóse de tal mou que nin los dos meyores axentes-y sacaren nada que prestare al deteníu en tola nueche, por muncho que lu atorniellaron y lu amenazaron con solmena-y p'acoyonalu. Alcívar quedaba achantáu a cachos y depués empecipiaba a glayar lo persabío: yo nun maté a naide, soi inocente, nun hai pruebes... L'inspector Oubiña taba que lu llevaba'l demórganu y nun sabía con qué enritase más, si cola incompetencia de Sánchez o cola neciura del ecuatorianu.

Dio-y una güeyada al reló, garró al ecuatorianu pela pechuga y díxo-y, chándu-y l'aliendu fediendo na cara, cola voz más ronco que-y salió:

—Mira, nun quartu d'hora va entrar per esa puerta'l comisariu. Lo primero que va facer va ser achaplate los güevos. Depués vas tener que dici-y la verdá o la mentira, lo que más rabia te dea, pero reza pa que crea lo que-y digas.

—Delles veces les verdaes son más increíbles que les mentires... —murmurió Alcívar pelo baxo.

—Eso ye asuntu mío. Tu abrí'l picu y ponte a cantar.

—La única verdá ye que soi inocente, señor —lloramingó l'ecuatorianu.

—¡Eso yá lo dixisti milenta veces, castrón! ¡Tu desplícame por qué casualmente les siete vieyes coles que te casasti morrieron al pocu tiempu!

—Nun me va creer...

Fízo-y señes al subinspector Sánchez pa que sacare tres cafés de la máquina y apurrió-y a Walter Alcívar un pitu de Camel.

Señor, yo soi nacíu nuna aldea al pie Riobamba. Tovía siendo ñeñu, con seis o siete años, ciertu día, al averase güelina a dame un besu, noté un aquel raru que ye difícil desplicar. Mirábame d'un mou distintu, yera como si nos güeyos tuviere xelu derriéndose y arrecendía a dalgo que, ensin ser repunante, nun yera como goliere hasta entós. Entrugué-y a mio ma qué-y asocedía a la güelina, pero ellá díxome, mui sorprendida, que nada, que qué-y diba pasar. Creíla, porque siguió faciendo una vida normal, aunque yá me mirare con güeyos d'agua desxelándose y aquel golor nuevo pa mi, bien estremao de tolos conocíos, fuere n'aumentu según pasaben díes y selmanes. Al cabu dalgún tiempu morrió, la probina.

Dellos años depués, d'esmenu, tamién mio ma empecipió a mirame colos mesmos güeyos y a goler talmente igual que lo facía la güela. Nunca na vida pasare tantu mieu, al entender qu'aquel yera l'arume de la muerte. Sicasí, alrededor mío tol mundu disimulaba; siguién coles coses cotidianes, faciendo planes, mio ma la primera, como si nun fuere a pasar daqué terrible, como si nun supieren qu'ella tamién diba morrer o, a lo meyor, disimulaben pa nun atristayanos a los mios hermanos y a mi. Cuando morrió, dellos meses depués, aparentaron toos una sorpresa grande, faciendo como que nun sabíen nada del asuntu. Asina deprendí que la muerte anúnciase enantes de llegar, per mediu de los güeyos y del golor, y que la xente disimula como si nun supiere nada y que la reciben como si de verdá viniere por sorpresa.

Yá pue facese cargu del restu de la hestoria. Según diba medrando, diba conociendo antemanadamente la xente de l'aldea que nos diba dexar al cabu d'unos meses. Aquello terminó siendo pa mi daqué normal, como convivir con muertos dalgún tiempu, y procuraba ser más cariñosu con ellos, face-yos presentes o entruiga-yos coses que quería saber enantes que morrieren. Col tiempu, descubrí tamién qu'aquella rara facultá nun la tenía tol mundu, escontra lo que yo camentaba, sinón yo solu y pueque tamién dalgunes alimañes. Enxamás-y lo dixi a naide y llevélo col pesu d'una enfermedá secreta.

Ciertu día, acabante llegar a España, taba pasiándome pela Plaza de Cataluña, en Barcelona, y vi un par de mozacos que se metíen con una vieyina. Engarréme con ellos y fícilos fuxir. Cuando la vieyina levantó la cara pa dame les gracies, vi dos güeyos axelaos que me miraben yá desde l'otru llau de la vida. Siguí viéndola cuasi tolos díes, nel mesmu bancu de la mesma plaza. Ella taba sola y yo tamién, asina que col tiempu ufertóme dir a vivir con ella, apiadada de veme tan solu y ensin perres nin pa pagar una pensión. Al cambiu, ayudábala en tolo de la casa, acompañábala y enllenábala d'agasayos, compadecíu yo tamién d'ella pol pocu tiempu que-y quedaba de vida.

Foi per eses dómines cuando cavilé per primer vez que nun había nada de malo n'aprovechar les mios estrañes facultaes. ¿Nun lo fai asina cuasique tol mundu? ¿Nun aprovechen la so axilidá los deportistes, la so llistura los científicos, la so maña los profesionales de toles tribes? Si daquién algamare adivinar el númberu d'un premiu millonariu, ¿quién-y echaría en cara que lu buscare con encerriscamientu? ¿Nun ye eso lo que faen tantísimes persones que tienen un suau, un pálpitu de que va tocar tal númberu na llotería y entamen a buscalu per toles alministraciones del país?

Yo nun-y facía mal a naide curiando con cariñu a una persona morrinosa y heredando al cambiu les sos propiedaes tres el fallecimientu. Merecíalo más qu'esos parientes llonxanos, qu'esperen como utres l'heriedu ensin mirar pa ellos. Amás, yo nun buscaba muyeres riques, sinón vieyines soles qu'asoleyaben la so tristura pelos parques. Cuando-y das apiegu a dalguién, ye tan fácil llograr el so agradecimientu...

Tolos demás casos son mui asemeyaos al primeru. Vusté de xuru pensará que soi un delincuente, seguirá camentando que soi un asesín, pero nun soi namás qu'una bona persona que lleva muchos años acarriando al llombu la cruz d'antemanar la muerte de los seres queríos y qu'un día, por necesidá y por acasu, determinóse a facer d'esta desgracia un oficiu que cumplí honradamente.

Oubiña quedare plasmáu, como si la so tiesta fuere una calabaza d'antroxu con una vela dientro quemándo-y el cerebru. Nun yera quien a dicir nin pensar nada, cuando d'esmenu sintió un portazu y apaició'l comisariu berrando, mirando en tientes a Alcívar colos güeyos arremellaos.

—Oubiña, ¿ónde coño ta la confesión d'esti esculibieltu?

—Acabando facela, comisariu —atinó a tatexar.

—¡Doite media hora, nin un minutu más! —glayó al salir, dando un portazu mayor que'l de la entrada.

Walter Alcívar miraba pa Oubiña con pinta de benditu, colos güeyos iguales que los de la buchaca del so fiu y enclicáu na siella como si nun fuere quien a tener por tantu desvalimientu.

—Acabes de dexame ensin ascensu a comisariu —dixo cuasi allegrándose, dándo-y una palmada cariñosa nel pescuezu.

—Nun tea tan seguru, señor. Al so superior nun-y queden más de tres o cuatro meses pa morrer.

MIENTRES ME MIRE*

Marisa López Diz

17.04.2005
13h24m12s.

Primero mírame y ensaya unos cuantos xestos y postures qu'a min m'abulten de lo más falagueres, pero nun me diz nada. De mano nunca diz nada. Cuerre a echase enriba la cama y rise con esa picardía que-y esnidia de la boca y que-y xube a los güeyos y qu'a min tanto me presta. Llleu, empieza a levantar la saya un poco y abre y zarra les piernes, morenes como un cachu pan de centén. Yo pongo tola mio atención nello y, aunque nun soi quien a ver más, imaxino los sos muslos —bien torniaos, duros como les llábanes d'un ríu— y la regandixa escura del so sexu, col llanuxu rizado y tebio, como la clin d'un asturcón nes sienres. Lleva una brusa finina y mui escotada que dexa ver una espetera curiosa colos pezones marcándose-y como si foren un garrapiellu d'uves verdes.

Ella entama a desabotonala adules, con esa lentitú que nun fai más qu'acrecentar el placer. El placer tien muncho que ver cola paciencia, cola espera. Ella sábelo bien. Empieza per abaxo, pel últimu botón. Tien les uñes llargues y pintaes de colorao; paecen catasoles qu'esnalén y tornen a posase nes bleznes y nos brotos.

Al segundu botón yá-y veo la redondez caliente del embeligu qu'ella caricia con un deu, xirando como un inseutu que se preparara pa copular. Lleva'l pelo suelto igual qu'una cascada que-y arroya pelos costazos como agua fresco y arume a mariselta.

El tercer botón que desabrocha quéda-y debaxo los pechos —arrogantes, redondos y duros como regodones— qu'ella garra coles dos manes, penriba la brusa, ximielgándolos bien pa que se vea lo guapos que se ponen, pa qu'apeteza palpuñalos cola nagua impaciente de la primer vez y taragáñalos cola fame imposible del deséu.

—¿Quies que siga? ¿eh? —entrúgame con un xestu d'inocencia xabaz.

Nun pienso n'otra cosa que vela desnuda dafechu pero, entós, igual que si espoliara la escitación con saña desmedida, tírame un besu y desapaez.

18.04.2005
16h04m18s.

—¿Ónde quedáremos? —entruga mimosona al tiempu que vuelve a desabrochar los tres botones de la brusa con roxura, casi arrancándolos.

Ponse de rodielles na cama mirando pa min y empieza a baxar seliquino la cremallera de la falda. Siento'l soníu suave, escitante, xiriente, cuasi como un murmuru de lo prohibíu...

Poquiñín a poco va baxando la falda, deslizándola pelos cadriles de fema, hasta que veo asomar la parte d'arriba de la braga, negra, con un llacín pequeñu como una caparina posada al borde d'una flor exótica que desprendiere un arrecendor xabaz qu'atrái a los inseutos a llibar.

Xuega un poco, camandulera, enantes de dexala caer y quedar en bragues. Sigue de rodielles, les piernes un poco abiertes, la brusa abierta hasta la metá. Les bragues tienen un poquitín d'encaxe, como una secreta celosía per onde se ve'l pelín escuro del pubis.

Cola mandrecha aparta un poco la braga dexando ver la fendedura, col pelo asomando y los llabios coloradinos. Enrieda los deos nel llanuxu, cordaliega y picarona, y amuesa desvergonzada la pebida de tan saborgosa granada abierta pela metá mientres me diz:

—¿Gústate? Pues espera un poquitín, nun seyas impaciente —y vuelve a rise cola picardía saliéndu-y pelos güeyos.

* Segundu premiu nel IV Premiu Arbidel de Relatos Eróticos.

Acaba de desabrochar la brusa, despacín, como a ella-y presta, dexándola como si fora una cortina a medio echar —invitando a escucar secretamente, a escondidielles— per onde asoma'l sostén que-y abelluga la espetera. Nótase-y detrás del encaxe la parte oscura de les mamielles.

Garra les tetes coles manes y xúbeles p'arriba como si convidara a probales. Después, echa les manes atrás y desabrocha'l suxetador, dexándoles llibres, taramingándose, petecibles, igual que peres madures nun árbol un día de nordés. Colos pulgares caricia los pezones duros como llandes y entama a sorrollar. Saca la llingua y pásala pel borde los llabios como si talmente dibuxara'l deséu húmedu y caliente.

19.04.2005

11h35m09s.

Güei lleva una camiseta blanca cinxada al cuerpu y un pantalón azul con un cinturón de cueru trenzao marrón. El pelo, moyao, recoyó nuna coleta y unos zarciellos de plata. Ponse delante min y fai biecos melguera.

Escomienza a menease artera mientres apalpaña, cervuna, les tetes penriba la camiseta. Abre la boca y zarra los güeyos como si-y prestara más asina. Lleva la mano al fandangu y resfriégase pencima'l pantalón mientres mete la otra per baxo la camiseta sobando les tetes cuanto pue. Sí, nótase que-y gusta.

Dempués desabrocha'l botón del pantalón y baxa la cremallera dexando ver el blancor de la bragüina, igual que la flor de les zrezales. Saca la camiseta levantando los brazos con un movimientu áxil y espartu. Nun lleva sostén, asina que-y veo les mamielles grandes del color del palu la canela. Ximiélgales con un descaru picuscayu, moviéndoles d'un llau a otru y llueu failes aballar d'arriba abaxo como si esgorbiara una pescal. Y rise, rise igual qu'una neña que fai una trastada.

Cóyeles coles manes y prímeles, dexando ver la punta'l cañu ente los deos. Fai veyures cola cara que nun se sabe si son de gustu o dolentura. Resfriégales, estrúñeles, mientres aforfuga la respiración como una perra cayonca.

Llueu da la vuelta y baxa'l pantalón poquitín a poco enseñando les ñalgues. Lleva un tanga raquíu, una tirina que se-y mete pela regalla y que dexa ver un culu respingón, poderosu, qu'ella amasa coles dos manes, plizcañándolu y dándo-y palmaes como si espoliara a un caballu hasta que se-y pon coloráu como una mazana.

Ta a cuatro pates na cama y xiringa'l culu, amosándolu ensin vergoña. Yo téngolu delante min, véolu enorme, recacháu, y camiento que más d'un tien de tar golando por él. Entós arranca'l tanga, resgándolu con remangu y dexa al descubiertu la regalla oscura y el furaquín frunciu del anu —como una boquina prieta a puntu de dar un besu— xuniéndose a la clicca. Y hasta ellí lleva la mano, cariciando con rixu escomanáu tan amada parte.

20.04.2005

19h52m28s.

Acaba salir de la ducha, bien envuelta nun albornoz coloráu qu'al andar se-y abre un poco dexando adivinar la tersura y l'amorosu tactu de los cadriles, el pelo chorreando-y como un matu escuru nun día de torba. Entreabre un poquitín l'albornoz y vése-y l'entamu, frescu, moyáu, petecible; dan ganas de pasar la llingua per él y llamber les gotines d'agua qu'esbarien ente les dos tetes igual qu'una fonte d'arumes frescos.

Desamarrá'l nuedu del albornoz dulces y ábrelu dafechamente dexando al descubiertu la so silueta desnuda, llenta como'l calce d'un ríu. Entós mírame y xuxúriame:

—¿Ayúdesme a echar un poco crema?

De la mesina qu'hai al llau de la cama garra un tubu de lleche hidratante, echa un chorru nes ma-

nes y empieza a untase. Primero los brazos, llueu baxa a les piernes y restregándose bien, mansuñando cancallona la carne fresco y moreno, xube hasta los muslos y en llegando a les veríes, entretiéndose nel placer que yá presiente y unta bien les tetes, que-y queden resplandientes y nidies.

Da la vuelta, entós, y nes ñalgues rabaneres echa un espléndidu chorru que, de non velo, diría yo que ye una chirlotada. Amasa la carne —que talmente paez fecho de ñates y mantega— d'un culu repicón, zaragozanu, separtando bien les caches pa que se vea la fienda per onde nagüen entrar les mingues retrigaes y falagueres. Arquia'l llombu igual qu'un gatu, ensin dexar d'apalpuñar tan soberanu monumentu, quedando engorguzada nuna postura tala que, por indecorosa, fadría perder la compostura a flaires y motanes.

Lleva una mano p'alantre y métela ente les piernes, abrugando la xixara con mimu y agasayu mientres entama a ximir pa da-y más prestosidá a la cosa, que bien sabe ella que nun hai gociu mayor qu'imaxinar el gustu venideru.

Pa rematar l'asuntu, pues les coses del viciu y del envizque —igual que la colada y el formientu— quieren escalientu, mete un deu nel cloyu y pega un iñiu, bilando d'esti xeitu tan esporitiáu llabor.

21.04.2005
20h39m13s

Nun sé cómo fai, pero siempre vien con patagüeyos, haciendo amoricones y veyures, retorniándose toa y con dalgún embagu col qu'esfrezer el viciu qu'abelluga ente les piernes.

Lleva un lligueru negru y va ensin bragues, que ye meyor nun pone-y torgues a la castaña cuando arroxa. Les piernes embutíes en medies de seda negro a xuegu col coñu peludu y gasayosu y un corsé esquisitu qu'empieza xusto per debaxo la espetera, coles tetes asomándose a un balcón d'encaxe y rasu negro enllenu de cintes y llacinos coloraos. Tala ye la imaxe que m'ufierta.

Yo sé que dalgunos escítense más viendo a una muyer vistida a medies que desnuda dafechu. Esos van ser de xuru los qu'antroxen con esta visión que ñubla los sentíos. Tamién ella, polo que veo, disfruta abondo provocando, pues yá escomenciopió a masuñar la miringüela con manes impacientes, esbulizando neses partes lentes poles que más d'un tará naguando, entreteniéndose nos ricinos prietos qu'ornien llugar tan ganosu y apetedederu.

Desengancha'l broche metálicu que suxeta les medies al lligueru. Primero d'un llau, llueu del otru. Y agora levanta una pierna y va desenrollando la media seliquino, baxándola adulces pela pierna, cola cachaza propia de quien manexa les artes del deséu. Abúltame una postura de lo más provocatible, pues cola pierna nel aire —igual qu'una mabea sobre l'agua salao de la mar— vése-y la clicla bien abierta, flamenca, invitando a l'añacea.

Acaba de quitar la media y empieza a pasala ente les piernes, esporiándola d'atrás p'alantre como si garlopiara'l ratu. Quita agora la otra, arrancándola d'un tirón, faciéndola trices nun segundu y taraminga les tetes penriba'l corsé. Tamién les tires del lligueru se ximielguen.

Va pal caxón de la mesina y saca un consolador de color rosa col envís d'agradase y apanguar el rixu que la alloria. Coles piernes bien abiertas, mételu adulces pel cloyu, mételu y sácalu, mételu y sácalu, mételu y sácalu... cada vez con más acuciamientu, que nun hai nada meyor qu'entainar cuando pruye la cosa.

Queda dempués pámpana arriba, frayada pol esfuerciu, col consolador na mano, col regustu tovía ente les piernes y el sudu del gociu solitariu arroyando-y pelos güesos.

22.04.2005
10h42m09s

Véola una vegada más delante min, bixordera y cariciosa, como si daveres yo-y importara. Sabe embabucar bien la pigarra d'ella, pero a min ¿qué más me da? Yo nun toi equí p'albidrar los sos aco-

coros, nin pa dexamenguar poles sos falcatrúes y pallabres melgueres, sinón pa otros llabores de los qu'ella ha menester y qu'a min m'empelen abondo.

En porriques dafechamente y ensin feleleries nin torgues qu'entorpezan el gociu de tan fermosa visión, apruz como una diosa clamando petites y antoxances. Yo sé bien lo que quier, anda a la gueta de daqué que-y adonde'l pruyimientu que trai nel cataxuán.

Allégase a min desvergonzada y enséñame'l rucu escuru y gayasperu igual qu'un miruellu picotiando un día soleyeru ente les fueyes. Enrieda'l deséu ente'l llanuxu rizado y fragoso del monte venusín y separta bien los llabios cola manzorga per onde asoma'l mosicu encarnáu qu'entama a mansuñar con entusiasmu.

Va la otra mano pal caldar —pues tamién siente cobicia de les caricies que-y otorguen a la figa— y ensin más contemplaciones ximielga bien les tetes, plizcañando con gustu los pezones, que s'agaten por demás por mor de los plizcatos. Arreblágase bien amosando con descaru y arrongacia'l fañagüetu, afalándolu apuante delante min, pues yá-y prui l'ardicia y el viciu ente les piernes.

Cuspe nos deos y esfriégalos pel ratu, estazándolu bien, mientras me mira y s'aballica viciayosa, que tal se diría que ta bien avezada neses angulemes qu'a ella-y presten tanto.

Llueu, mete dos deos na clicu nidia y nieta, sacándolos y metiéndolos a estaya. Bien paez qu'anda al merriu, la lladina. Entama a esfolguexar, l'aliendu tien turbáu de tantu esfuerriu, y de la boca entreabierta y húmeda un ximíu s'escapa, que la fai camudar el xestu en gociu dolorosu, igual qu'un santu arrebatáu n'éxtasis.

23.04.2005

11h23m18

Les trespencies de la bata que lleva dexten aldovinar los sos encantos, tapecíos malpenes pol algodón blanco de les bragues y un sostén a xuegu onde reblinquen gayasperes les dos tetes. Ponse enfrente min y recueye'l pelo p'arriba como si tuviera mirándose al espeyu, ensayando poses engayada.

Nestes ta cuando piquen a la puerta y cuerre como'l vientu a abrir, que bien se ve qu'espera a dalguén con quien espiricase. Veo entrar a una mozoza arrecachada que-y da dos besos na mexella, dexándo-y la marca bermeya de los llabios. Posa'l bolsu y quita la chaqueta, quedando con una camisina color malva que dexa ver un bon entamu. Lleva una falda curtia per onde asomen les dos piernes, llargues como ocalitos, y tien una risina nerviosa per onde s'escapa la enganía.

Una copa de vinu-y ufre la otra, brindando les dos llevaes pol enclín y la gayola. Al cabu, bésense na boca, un besu inocente qu'enzarra sicasí la rebenga del deséu.

—Ai, nun sé si sedré quien...Estes coses danme muncha vergoña —diz xiromena la recién llegada.

—Bah, muyer, nun seyas boba, como nun vas ser, si ye mui fácil —asonsaña la otra

Y esbaria un deu pela pierna de l'amiga p'afalala hasta llegar al borde de la falda, buscando'l placer al aveséu. Respuénde-y la otra separtando les piernes, dexándola internase na viesca y méte-y la mano pela bata a la gueta de mazanes de borrón, que yá-y pruye por probales.

Entamen a besase, cerniendo cola llingua'l recuencanu llentu de la boca. Quita la bata una y desabróchala-y darréu la brusa de la otra, pues nun val entretense cuando amenen les ganes. Apalpáñense les tetes una a la otra entainando a lliberales del encierro cativu del sostén, acorcollándoles a llambiotas, mientras les manes asagacen el partaz. Baxen les bragues y focen cuanto puen, refocilándose enforma, que la fame del viciu enxamás nun s'amataga. Zúquense los pezones una a la otra y allivien la caldia del cúxaru llambiando y abrugando la coza con manes espertes y ardiciosos. Meten deos y llingua per toles regandixes, que nun-yos fai falta rabu p'algamar el gociu que más presta. Dempués vístense a escape, danse un besu na mexella encendida y despídense hasta otra, que de xuru repiten.

24.04.2005

21h42m37s

—Mira güei que sola toi —diz lloramiconu faciendo biecos y entamando a desvistise

Nun pierde'l tiempu, vese que tien ganes de trebeyar. Quita'l xerséi sacándolu pela cabeza y queda en suxetador, negru con llunarinos blancos. Garra les tetes coles manes y menéales bien sacando al mesmu tiempu la llingua encarnada y garrampiñera.

Dempués baxa la cremallera y mete la mano esfregando la duxa. Da la vuelta y baxa poquitín a poco'l pantalón, amosando'l tanga de llunarinos y dexando ver les ñalgues lluxurioses. Quítalu del too y pon un poco música, poniéndose a baillar meniando los cadriles y el culu mientres desabrocha'l sostén bamboliando les perendengues. A puntu ta de llibrase del minúsculu tanga qu'abelluga l'ayalga más sabrosa cuando de sópitu entra un home y queda plasmáu al vela baillando coles tetes al aire y apartando'l tanga al son de Marvin Gaye.

—¿Qué faes?— diz él ablucáu.

Ella, pillada in fraganti, queda unos segundos cortada y mírame de regüeyu, pero enseguida se repón y va a la escontra del home entamando a desvistilu mientres empieza a besalu cancallona.

—Taba esperándote, bobu, que me tienes cachondona perdida —xuxúria-y a la oreya palpuñando-y el paquete.

Él déxase enguadar poles artes del viciu, sóba-y les tetes con una mano mientres cola otra-y prime bien el culu, arrancándoy el tanga de rabín. Ella atochez y lleva la mano a la petrina pa garra-y la minga redrigada que yá puxa por llantase nel quexel. Túmbalu na cama y ponse ella a forcaderes, briyando y sorrollando. Él, aliellu, busca los pezones d'ella pa mordigañalos seliquino, mientres ella xime de placer ante tantu trebeyu. Dempués da media vuelta y plánta-y el rulé en focicu, mientres busca impaciente'l bárganu. Mansuña, esmonda y zuca —que sabe bien cómo embabiecar a un home— y llueu ponse esparrancada enriba d'él, amoreciendo, rebolgando a sos deleres, mientres él se dexa facer, ayenu a too. Nin de min se decató'l malamán.

25.04.2005

10h29m48s

Nueve díes pasen yá dende qu'empezó too esto. Dende entós p'acá toi acompañándola nesta sienda incierta qu'empobina a la lluxuria, nesti dir y venir pelos secretos caminos del placer, nesti viaxe interminable de seducción.

Dende'l primer momentu supi que'l mio destín taba xuníu irremediabilmente al d'ella y el d'ella al míu. Hai coses que s'aprienden nun segundu, y yo súpilo namás vela venir pa min cancallona, con aquella lluz que-y turbaba los güeyos, imaxinando yá momentos afayadizos pal disfrute y el gociu más íntimu.

Una muyer desnuda ye un mundu posible, una fantasía tanxible, una islla pa escaecer naufraxos y otres cueres del alma. Qu'ente les piernes tamién llate un corazón poderosu y arrogante, picardiosu y xaraneru, y ye preciso escuchalu a veces pa nun cayer dafechu n'ablayos y tristures.

Nun ye esi'l mio casu, que soi namás el mediu del qu'ella se val par sanar les llaceries que dexa'l desamparu. Yo nun toi equí pa vulgar, que yá la vida s'encarga d'ello abondes veces y, la mayor parte d'elles, inxustamente. Yo toi equí p'aidar a un noble fin, el d'alliviar el pesu insoportable de soledaes, desabeyos, mieos y desgracies.

Yo nun xulgo, nin pido, nin allampo, nin espero. Yo simplemente miro, lo mío ye puru voyeurismu y l'únicu contactu con esta muyer que tengo equí delante ye cuando ella espurre la mano y con un deu toca esa parte de min que la lleva a ella —y cuantos la miren— a disfrutar nes llendes d'un paraísu invisible y carnal.

Namás un deu p'allegase al gociu. Namás un ¡clic! pa qu'obedeza y me convierta n'alcagüeta del deliriu. Yo, una simple webcam, testigu mudu del deséu.

LA MARCA D'AGUA*

Pablo Rodríguez Medina

Préstame maxinar qu'ella me descubriere. Quiciás non de primeres. Quiciás non cuando se sabía arrequexada na soledá d'una tarde de branu, a salvu en casa. Pero dempués sí. Dempués tuvo qu'enllazar los cabos de la historia y dar con ello. Parte d'esta tortura que me sume y a la que permanezco fiel dende aquella ye'l pensar, l'intuyir, qu'a partir d'entós ella nun me miró colos mesmos güeyos y que, ensin ser pa poder acusame, muraba y acesmaba enriba min: yo yera guardián de la so intimidá.

«Tu cómo follaríes si tuvieres años esperando por ello, quiero decir, non por follar en sí, como fechu, sinón por follar con daquéen en concreto? Una persona a la qu'acusbies, a la que te sientes atada y que, al fin nuna ocasión, puedes tener...»

Ella mira pa min en tientes. La camisa desabotonada, un caldar xenerosu colos pechos presos nel suxetador; les pates abiertes pa estazase bien contra min, cola pelvis atrullándose'l tochu y ensin complexos, diciéndome a cada poco que la tengo caliente..., que la pongo a cien, a mil... Sicasí, esa entruiga déxala parada.

«¿Vas montame o vas faceme una entrevista? Home nun me digas que te vas poner filosóficu agora, eh...»

Fai fríu en casa. Ello favorez l'arume que dexurde de la piel llambío, de la marca d'agua de la saliva en pescuezu, del muerdu nel pezón, de los pechos que güelen a una crema que se da pa que nun se-y arien, de la calentura cuando se desabotona'l pantalón con una mano y cola otra me lu desabotona a min...

«Nun sé qué te contestar —dizme de la que baxa en caída llibre llambiéndome— tengo la boca ocupada nesti instante, Platón, y tu deberíes facer lo mesmo...»

Los martes y los xueves amábala na distancia. Los miércoles y los viernes buscaba resclavios d'ella ente la ropa. El restu de los díes nun pagaba la pena contalos.

Pa entretener esos díes ermos diba a los tendales, a les escondidielles, faciendo porque les muyeres nun me vieren. De la que vien a daquéen ensiguidina-y echaben voz pa que saliere d'ellí. Tres la barriada había una escombreruca onde les muyeres llantaran postes; y, de poste a poste, un cordel. Nesi cordel asoleyaben la ropa. Diben pela mañana, cuando taba bono, y volvíen a tender otra ferrada de ropa pela tarde, n'acabante comer y fregar la cacia. Demientres la cacia recudía, elles diben *ticotico* a cambiar la ropa que dexaben al aire hasta qu'entamaba l'escurecerín y principiaba a tirar el fríu.

Cada poco achisbaben pela ventana.

Había que tener cuidáu. Una vegada que tendieron ropa de lo caro, pasó ún de los qu'andaba a la droga y llevó tolo que pudo d'un brazáu. Diba dexando tres de sigu un regueru pistes: calcetos de la mina gastaos pelos calcaños, calzones agrisaos del carbón y el sudu, toballes d'Hunosa enllenes miendos...

Foi munchu'l revuelu que s'armó.

A poco y a poco, quien más y quien menos llogró recuperar les pieces de la ropa; namás un par de prendes nun s'atoparon enxamás: una bata azul de les que poníen les muyeres p'andar al llabor, tres sostenes y un par de bragues; toes elles, dicho seya de pasu, de la señorita Divina Miranda. Cuando ésta lo supo, tan divina y tan reservada como yera, esvaneciósse pol disgustu y cayó, tan redonda y rotunda como yera, al suelu. Hubieron de socorrela: nun tanque trayíemos-y agua de la fuentina, agua fresco que-y echaben pela cara, agua que baxó argayando pel pescuezu y entró enrabionao pela canal de la espetera; agua frío que la fizo respingase y empezonase y que me fizo perder el sentíu; la marca del agua empapando la ropa, la marca del agua faciendo rexurdir xeografíes que se sabíen reservaes, reinos prohibíos malapenes tantiguaos.

* Rellatu ganador del IV Premiu Arbidel de Relatos Eróticos.

El destín, yá se sabe, ye un fetichista de munchu cuidáu.

«¿Y QUÉ *dices que quies que faga...*?»

Nada, nada, una cosa bien fácil, verás...

La señora Divina Miranda amorez. L'alendar ye de tar enferma, pero yo acabo vela venir col balde apoyáu nel cadril, de dir a los tendales a colgar la ropa; hai d'ello media hora. Nun ta enferma, anque sollutia, espanzurada. El silenciu y la solombra garren posu. Son cuasique densos, tomen el carís d'una agresión.

«Baxa a llevar esto a la señora Miranda.» Dacuando en vez mio ma, que ye bien fina pal corte (hasta da clases en casa, de cinco a siete) recibe encargos. Repasar filvanes a estaya, cortar pieces que se-yos atraviesen, montar les costures, marcar, poner corchetes, cambiar cremalleres.

Siempre pieces de muyer.

Baxo a llevar l'encargu. La puerta ta allegada. Pienso en dexalo colgando del pomu y subir. Pero de sópitu siento aquel alendar esgatuñando l'aire. Abro suave y métome nel pisu. Per un espeyu veo'l cuartu en penumbra: la cama, el cuerpu atemperáu nel chornu d'aquel branu. Siento l'arume de la piel dorao nel sudu. Pienso de mano que ta pasándose un pañuelu. Quiciabes duerma colos güeyos entezarraos, colos llabios mordigaños adules. Sicasí, la mano dacuando súmese ente'l sostén, llevántalu, queda la espetera al aire y veo los pezones grandes, esos pezones del color de la canela quemao enriba la piel cuayao y dulce como una potada d'arroz con lleche; na otra mano acolumbro una semeya. Los mios pocos años, los mios güeyos candiales son sometíos a una preba de fueu. Los cadriles nun aparen; cimblen les pates restorciéndose sobre elles mesmes, y véo-y los pies, los todiellos gordinos y la mano, aquella mano que ye la testera d'una víbora, que plizcaña equí y acullá, revuelve la piel, súmese ente la tela de la bata hasta que se llanza nun ataque a la entepierna, perbaxo d'unes bragues prietes que van quedando, poco a poco, enroscaes nelles mesmes. Siéntese'l frufrú del rozar de los pelos y los miagorriós que pega demientres los cadriles xuben y baxen, xuben y baxen, hasta españar nun llargu espaventíu matáu. Una autopista del ximíu. Los llabios son pétalos d'una rosa prendida ente los dientes; de puru deséu remanecen los puntiaos cumales de los pezones qu'ella llibera dafechu del sostén y lleva los pechos hasta la boca pa llamber los tetos cola llingua y restorcelos coles manes, yá ensin semeya nelles, cola mesma traza que llamben les fieres cuando sedientes y gafes.

Siento pesllar el portal y per un segundu la so mirada y la de mio crúciense nel espeyu, átense nun común espantu. Salgo de sópitu, ensel. Guíáu por un instintu nun baxo les escaleres. Xubo y escuéndome nel rellanu casa, cola boca reseco. Ye so madre. La señorita Divina Miranda tropieza con ella na puerta. La madre vien de quitar la ropa y nun quixo despertala de la siesta. Punxérase de nube.

—¿Nun te cruzasti con naide, mama? Paecióme sentir...

La madre diz que non. El mio corazón asonsaña un caballu a galope tendíu.

Nun sedríen tres minutos. Pero aquella imaxe escoceríame na memoria tola vida.

Hai un misteriu nesta marca d'agua, un llugar a salvu onde ella se guarez, onde canta victoria y anuncia xaque mate a los mios delirios. Ellí, nesi ámbitu, caltién la intimidá a salvu; nun llogré ver la imaxe d'aquella semeya que tenía nuna mano y que dacuando miraba; aquella cartulina blanca que dexó cayer a un llau cuando, espaventaes, les manes s'envizcaron cola entepierna y se sumieron perbaxo la tela, y acariciaron pezones y soníos.

Divina Miranda taba soltera; había tiempu, munchu tiempu atrás, acordábame de vela los domingos esperando la llinia pa dir al baille. Ruxíase que tuviere mozu, pero que daqué estraño pasare; daqué que nun se podía contar, o que nun s'avezaba contar delante los neños. Nun se sabía si'l fulán en cuestión taba casáu; si marchara por complicaciones polítiques al estranxeru o a trabayar a Bélxica; males llingües, con enfotu dañín, dicíen que-y saliere maruxu; tamién, pémeque lo tengo sentío, un asuntu d'andar a navayazos. Divina Miranda, soltera, con un cuerpu macizu, tetame xenerosu d'ama de cría

gallega col que sedría quien a amamantar los deseos de delles xeneraciones, amorecía d'amor carnal ente les sombras, a la hora de la siesta, agarrándose a una semeya, a una alcordanza cola qu'empantanar l'ausencia; agarrándose a una imaxe, a la so marca d'agua, como si fuere un clavu ardiendo.

Espero enantes de baxar y dexar colgada del pomu de la puerta la bolsa col recáu. Salgo a la calle, axorizáu, recobrando una y otra vegada la escena. Voi hasta la fuentina p'amatagar el secaño y esta sede que me ferve nel cielu la boca. De sópitu un reconcomiu allúgase nel maxín. Siéntome un lla-drón; de dalguna manera arramblé con daqué que nun me pertenecía; metiéreme nun espaciu que nun taba fechu pa min. Bebo. Al facelo nun soi a evitar alcordame de la imaxe de Divina Miranda llambiéndose los pezones. Torna la sede. Ando al debalu, coles manes en bolsu, colocando la enchipadura. Nótola moyada y húmeda. Los papos, dacuando, pónense coloraos refervíos pol sangre. De sópitu, como si fore un castigu divín, un rellampiu atronica nel cielu y unos goterones gordos entamen a cayer. Ta de nube. Ye ciertu'l badagüeyu de la ma de Divina Miranda. Namás me da tiempu correr hasta'l chabolu que ficimos de cuando la foguera con cachos d'uralita y chapes sacaes de bidones viejos coles que revoquemos los tablones. Nun hai naide. Siento'l mio alendar gafu, esti vafu animal, de tar enfermu. Toi moyáu hasta'l tuétanu d'esa agua tebio de les truenes de branu, el calicor del cuerpu oríciase col fríu de les gotes qu'amien; l'agua cai zumbando na uralita y na mente, grabao a fueu sigue aquel claruescuru, aquel aguafuerte, aquel tráiler de película que se repite una y otra vegada. Zarro los güeyos, desabrocho'l cintu, abro la petrina y cola mano afuego la punta amoratada. Nun hai otro. Al compás marcáu de la nube contra la uralita, del arpexu del corazón y de l'harmonía de la memoria, entrégome a esta soledá. De la que me cuerro apreto fuerte'l tueru la punta; llogro afogar la escandalera del chirlotu. El semen argaya dulces, embaecíu, ente los deos.

Abro los güeyos y enfrente, per un ventanu del chabolu veo los tendales baleros; namás unes prendes de ropa, escaecies nel chornu de la siesta, queden güérfanes y empapapes ximielgaes pol airón.

Zarro los güeyos otra vuelta. Apura'l gotu de semen demientes la carne preso adonda, fofu. Respígame; el mio cuerpu oríciase y queda marcáu pa siempre.

Ente la humedanza del sudor y del agua tebio fúndese esti regatu nácare del deséu.

Una marca d'agua.

YE BIEN fácil. Garres esta semeya mía na que salgo de quintu. Non, nun fici la mili, fui oxetor, hores y hores na biblioteca, despachando llibros y vixilando que los paisanos nun marcharen col marca nin col as. Nun m'atormentes y escucha: garres esta semeya y póneste la ropa. Sí, sí, ta llimpio, muyer. Güel a mimosín y too. ¿Tiéneslo yá? Écheste enriba la cama, espera, asina, non, un poco más abierta la bata, que se vea'l suxetador, yá, ¿qué quies que faga yo si te vien grande?, mira, asina, asina, bien y agora, perequí abierto..., mui bien, non, non, espera ne, suelta, ¡joye!, si nun lo quies facer nun lo fagas, pero nun me lo chafes, qu'esta ye la mio fantasía, eso ye..., y agora vas tocándote, una mano na semeya y cola otra vas calentándote, vas metiéndote mano solina, asina, yo escúcate pel espeyu, pero tu a lo tuyo, asina, claro, bono, bono, si te da rabia con que fagas el remedu val, nun hai falta que te metas deu, val, pero vete acariciándote, asina, claro y depués ya entró yo, ¡nun te rías! ¿Cómo que te fago gracia de quintu? ¡Nun me...! Pero vamos ver, ¿a les muyeres nun vos poníen los uniformes?...

Hai xente que repite insaciable un cantar. Hailos que saben de memoria determináu poema o versu o párrafu. Otros que s'atormenten cola imaxe d'un cuadru. Una marca d'agua, qué mas da cuál. Una marca d'agua que nos individualiza, que permanez atapecida a primer vista. La marca d'agua de los billetes. La marca de los folios bonos que namás gastaben los mayestros, aquellos que mirabes al treslluz y t'enseñaben la imaxe d'un perru, unes lletres, unos símbolos. Prestábame más esi ardi-luxu que'l foliu en sigu; pa min tenía más valir el dibuxu escondíu que'l propiu billete. Ello dába-y autenticidá al material. El foliu yera más qu'un foliu. Yera un foliu escritu con tinta invisible. Daqué

secreto. Tres minutos de la mio vida: la mio marca d'agua. Entamé a amala a partir d'entóncenes. Nun siempre foi un amor serenu; nun siempre foi intempestivu: siempre foi secretu y na distancia; siempre foi amada n'otros cuerpos. Inda güei, cuando les mios manes esgobeten los botones; cuando los deos s'empapiellen colos broches de los suxetadores, cuando los llabios beben de min y suerben el mio ser; cuando busco y rebusco sumiendo la mano nes bragues, namás ando en cata d'ella: el so arume a gorbiz, la carne llechoso y blancuzo, el frusfús de la pelambrera y de los mesmos movimientos enrabietaos, restorcíos. Nun hai *tops*, nin picardíes. La mio fantasía ye una muyer echada na cama, una tarde de branu, con munchu chornu, con una bata d'andar al llabor medio puesta, un sostén antiguu qu'a les moces echa p'atrás y unes bragues que s'atalanten vieyes. La ropa que furté d'un tendal a los trece años y cola qu'amaruto a les mios amantes, a les que cafiantes o melgueres s'amuesen afayadices y nun arreporen en nada. La mio fantasía ye un *deja vu*. Escucala pel reflexu del espeyu. Sentir la boca reseca, la minga abombiando sangre y les miraes enteveníandose. Y dempués xugar a que'l destín sí da segundes oportunidaes y aquel día volvía a escribir, na piel del deséu, una historia diferente. Aquel día alcontré la mio marca d'agua. Y toes son ella, aunque camuden de nome, aunque los corveyones tean más estilizaos o morenos o malapenes guardien, pierna arriba, una ratina tupida, de pelo ralo, con esa moda de depilase. Aunque'l suyu nun seya l'arume xabaz a fema y a salvia de gorbiz. Maxínome aquella lluz, otra ardicia y valentía; nun soi un neñu qu'escapa a les carrenderes, asustáu. Voi dulces, como tantes vegaes lo tengo pensao cuando mozu, pámpana arriba, na cama, nes nueches interminables, disfrutando de la soledá. Penétroles a toes como si fueren una, col mesmu enfotu qu'un entomólogu coleccionista de camparines espeta un alfiler. Nun toi furando per un ser concretu sinón qu'ando en cata de la guapeza.

...QUE NON, que nun ye de chacha de lo que te mando vistite, ye d'ama de casa... Cágonros... Que nun ye tampoco nenguna estratexa pa que me fregues el pisu ne, ¿nun ves que ta llimpio? Con que fagas el xestu val, asina, de rodies, pon un coxín, si quies, pa nun mancate, un bon cachu, cola bata, sí, la del otru día, ¿qué más te da? Venga boba, dempués llévote a cenar al italianu, que me pones muncho, vidina, asina, sí, y depués d'una cachu mires pa min, y dícesmelo, sí, dícesme que yá ta, que puedo xubir, que colo que llevo esperando de xuru que tendré ganes... Sí, y móntote primero en suelu y depués si quies, vamos pa la cama o pal sofá...

Los martes y los xueves, de la qu'entamaba'l bon tiempu, les muyeres salíen coles tayueles y les banquetes p'asoleyar y dar la llingua; dacuando en vez, dos díes, los martes y los xueves, Divina Miranda baxaba'l bombu y repartíense cartones pa xugar a la llotería; yera ella la de cantar. Mirábala en tientes dende la ventana, abangáu al suañu. Los brazos desnudos dando-y al rabil; la mano aprisionando aquel mangu; les tetes (pel branu munches vegaes malapenes llevaben nada debaxo, una camisetina de tira, o'l suxetador) aquel tetame que nun abarcaba ella cola mano, ximielgábase col movimientu y dempués garraba les boles y dacuando, si yera la que-y faltaba pa cantar la llinia o la cubierta, facía la gracia de besar la bola, y yo ralentizaba aquel movimientu: los llabios pintaos de colorao xuntándose, el besu asonsañáu, el perfil d'aquellos cadriles pelos qu'asomaben les piernes nes que dacuando había venines azules estallaes, estríes como marques de la xuventú pasao que realzaben la humanidá d'aquel cuerpu...

Enantes garrar la merienda pasaba pel bañu y trancábame; pa que nun se sintiere l'españíu final del mio deséu cativu, tiraba de la cadena, abría'l grifu, dexaba que se sintiere la marca d'agua.

Dacuando en vez amosábase indulxente; yo xixilaba los sos horarios. Prestábame vela fregar. Col envís de sosprendela retrasaba los recaos, inventaba escuses, esperaba nel chabolu hasta que vía a los del turnu de nueche que volvían del chigre. Pando yera siempre l'últimu: nun había muyer que lu reñera. La muyer marchara con otru, un maestru de la escuela adultos, y él volviere a vivir a la barriada, pa cola ma. Yera fuerte y fibrosu, aunque muncho bonu porque siempre se dicía que, con aquel cuerpu, nun s'entendía cómo nun-y fuere a pidir cuentos al maestru.

Namás pasar Pando había que contar hasta cien, como facíamos al xugar al esconderite, y después dicía yo, «ehí voi». Esa yera la hora en qu'ella entamara a fregar el portal; entós asomaba yo dende la cai, y ella entrugábame poniendo cara picardiosa si nun me daba más esperar, que nun quería que-y lo pisara, que dempués quedaba la marca nel agua. Y yo esperaba y solo por vela apañar coles dos manes el mangu la fregona y facer fuerza y ver cómo se besaben les dos tetes y se facía más fonda la canal que permediaba nellos onde espuntiaben dalgunes arrugues y s'arreflundía ente la espetera la cadena d'oru cola medayina de la virxe de Cuadonga; y otres vegaes poníase enclicada, de rodies pa pasar una bayeta al zócalu y cuando fregaba asina, con aquel *ringorrangu*, marcábense-y les nalgues y la regalla, colingaben les tetes que pendilexaben al compás del movimientu y taba tan afayadiza pa salta-y enriba, col pelo arrecoyío y la carne arrecendiendo a muyer pa desbravar... Y cuando acababa miraba pa min en tientes, atormentándome, riéndose de la mio empalmadura (dalguna vez creo que me miró pa ello) y dicía, «¡hala rei, yá pues dir pa casa, que tendrás ganes de tantu esperar...!»

Y xubía a casa y aguantaba la sofronada pola tardanza y qu'a ónde recoimes diba agora y yo dicía qu'al bañu, que nun podía esperar, o a llavar les manes o lo que fuere, y dientro echaba'l pasador y al cachu, colos güeyos zarraos, tantiguando la imaxe del recuerdu, tiraba de la cadena o soltaba'l cañu... Una, dos vegaes, les veces que ficieren falta.

Lo malo de los fechos ye que, pa que se conviertan en rutina, tuvieren que suceder delles vegaes siguies; lo malo de les fantasíes dolioses, de les que cuayen en marca d'agua del espíritu, ye que nun tuvieron que soceder nunca; asina, foi en devanáu toles vegaes qu'amé, que les manes s'endientraron pente'l muslame y ayudaron a baxar, enredaes, les bragues; les vegaes que los deos cayeron presos ente la telaraña de los corsés, de los zarros de los suxetadores, de la puntiada oreografía de los pezones; en devanáu tamién los regueros de saliva y la llingua que vertimos, elles sobre min, yo sobre elles; les esploraciones bucales y manuales, los fluidos derramaos y el semen escanciáu naquellos ratos que se socedieron como solombres, o ente'l blancor de les ñalgues, o ente la canal de los pechos argayando sele'l derrabe ñácare p'hacia'l pescuezu, pingando depués les sábanes; ente los llabios apresuraos que me sorbieron el ser; o enllenando'l pozu del embeligrú, como me pidía una amante a la que fui quien a tantiguar, asina, la so propia marca d'agua. Aquella foi la muyer a la que más amé, non tanto por amor, sinón pola conmisericordia de sabenos xuntos na desgracia. Les marques d'agua que nos dan valir, que nos faen únicos, son tamién resqueiebres que nos impiden amar. Voi sóledu nel amar, soi un llobu famientu y desesperáu que s'azota sobre'l cantil de los cuerpos, que los desea ensin saciase, que los estroza d'amor buscando dientro lo que nellos nun hai. Una intensa masturbación acompañada.

TU NUN T'ESMOLEZAS que naide vien a estes hores, téngolo controlao, faes como que tas fregando, y entós, de la que me ves apaecer mires pa min sonriendo, pones los güeyos en blanco y faes como que te desmayes, como que sufres un esvaecimientu, y vas al suelu, non, nun te voi dexar cayer, nun pierdas cuidáu d'ello, que yá te garro, que sí, que puedo contigo, que mira, nun ves qué brazos, toi forníu de dir a ximnasiu, boba, venga, venga, que van volver tovía del cabudañu les vecines...

Y cuando salía de casa pasáu con bastantina'l meudía (yeren les dos o dos y media) daba una redolada pente los tendales, cobidiando la ropa puesto a secar de la señora Divina Miranda; pasaba esperando que l'airón azotara contra min aquelles prendas, poder goler los resclavos de la intimidá que quedaren a salvu del deterxente y del suavizante: dalguna estría del sudu, la xacada de los pechos o de la regalla nes bragues, el xéneru dau de sigo nes medias que se ponía, dalgún pelu ensortiyáu y reveníu que quedare prendíu ente lo más íntimo de la ropa íntimo y qu'apresaba con mimu y que guardiaba col procuru d'una ayalga fráxil. Dempués encuruxábame nel chabolu hasta esperar que pasare Pando, col so andar pausáu y la maleta de la mina o la chaqueta al costazu.

Nuna d'aquelles vi cómo aquel otru manguán, l'«endrogáu» atropaba colo que podía: los edredones, los cobertores, les sábanes y los manteles, dalgún qu'otru pantalón... Salió espaventáu cuando daquién-y echó voz y mandó a los vecinos que llamaren a los municipales. Sobrepúnxime al xirpiu y esperé que'l baturizu camudare de llugar y, cola axilidá d'un esguilu y l'arteria d'una fuina, esluqué y arramplé cola ropa conocío que-y pertenecía a la señorita Divina Miranda.

DEMPUÉS DÉXESME que te garre nun brazáu y métote en casa, en cuartu, enriba la cama, tu fáeste la muerta, non, la dormida, y vas despertando poco a poco a los mios caricies, a los mios cancillos, al pasu sele de la mano esgobetando los botones, al triar de la llingua allampiando'l saláu sabor de la desnudez del branu, al furtar con un besu les bocaraes d'esi aliendu denso, sediento, y al espernar trémbole, al buscar apicalbando la llingua l'ocle de la entepierna..., y entós despertarás, cuando les tos manes y los cadriles acinquen p'atrapase nel compás de les llambiotas...

Yera malpenes un rapaz, yera inocente del too. Nun sabía de les arteries qu'empleguen los mayores. Yeren les fiestes del pueblu y, como platu fuerte, el desfile de la banda, el pregón, la puya'l ramu, xigantes y cabezudos, voladores...

Amoreciendo d'amor, sacrificara'l momentu tan esperáu de tar colos amigos pa nun faltar a la mio cita; sabía que la señorita Divina Miranda nun diba nunca a les fiestes: nun-y prestaba preparase pa que sentir depués los güeyos de la xente, los de les muyeres que la trataben de solterona y de buscona a la desesperada; los güeyos de los homes que la facien sentise mansuñada, sobada, llambida, estruyáben-y les ñalgues respingones y dalgún más atreviu hasta-y tuvo de pidir rellaciones ensin importar qu'ella supiere que taba casáu.

Castigáranme por llegar tarde a comer, que qué cuentu yera esi d'andar tol día pela cai, ensin importar los horarios, y agora en viniendo les fiestes y viendo la tristura que tenía (ellos pensaben que por nun salir a xugar, pero yera de nun la ver), decidieren quitame'l castigu; decidí perdémelo too por dir a vela otra vez fregando la escalera, remaneciendo cadriles, cimblante d'espetera, ason-sañadora de les mios querencies. Pasó Pando, que venía del chigre, col so andar mansulín, un poco pimpláu, xiblando; conté hasta cien, y dixi «allá voi» y entós tropecéu a la puerta del portal, enclicáu, atándose les buyetes. Esperé un poco más, esclucándolu dende la esquina y cuando se sumió nel portal, salí como una posta tres d'él; sentí un gritu, abrí la puerta y vi derrumbáu como un fardel, enriba de Pando, el cuerpu cobiciáu de Divina Miranda, los güeyos asustaos del mineru y los güeyos en blanco de la muyer.

—Guah.e, a ver qué facemos agora. Cágonmimadre, ayúdame a llevála pa casa, anda. Mira a ver si tien les llaves en bolsu...

De la qu'él la sostenía, apalpé bien aquellos cadriles duros, y anuncié, nerviosu, «nun-y atopo nada». Taben puestes na pesllera. Abrí la puerta de la qu'él entraba con ella nun brazáu.

—Perequí —descubríme —esti ye'l so cuartu...

Y miré p'aquel cuartu, aquella cama onde la viere tumbada, espaventando la soledá, aquella cama onde siempre suañé montala y corríme y derrumbame dempués al delláu mentres sentía l'arume del deséu, el calicor del cuerpu, la so respiración rota y el sabor de la piel, de la claca, de los pechos inundándose la boca.

Echóla enriba la cama, punxo la oreya a l'altura del pechu, «cágonros, nun s'escucha nada», y abrió-y el cruce de la bata, metió la mano perbaxo la teta y anunció «ta viva, ta viva» y depués dába-y tortes na cara, «traí un vasu d'agua y un rodillu, guah.e», y cuando-y lo llevé mandóme dir en busca d'ayuda, «que te manden un mélicu». Eché a correr camín del ambulatoriu; dixéronme que'l mélicu taba onde'l pregón, y salí como un tiru a buscalu en metada de la xente, dando colos calcaños en culu.

Llevo años faciendo un bocetu de lo que pasó naquel cuartu; dacuando en vez maxínome que ye l'home el que, moviu pola seña d'amor, entama a desnudala pasiquín a pasu, llibera les tetes,

apáñales cola mano curtida y áspera del trabayu y colos llabios empelgaos de vinu, busca como un infante'l pezón nel qu'enrosca la llingua, el mesmu que va mordiendo dulces, incluso dacuando pienso que ruempe a llorar acordándose de la otra muyer, maldiciéndola. Dempués intenta des-
amarrar la bata; unes veces fáelo con maestría; otres, el ñuedu zarra sobre sigo y nun-y cuesta nada rompelu; báxa-y les bragues: sé que nun pudo llambela, se que nun foi quien a somorguiase, abriendo camín cola llingua, besándola dulces, como si fore una boca, na ratina tienra yá entós d'una muyer que, por mieu o por deséu, se taba dexando facer. Esos tenrures son anacronismos. Quíten-y verosimilitú a la hestoria, nun la faen creyible, anque sí petecible. Los antiguos nun yeren aficionaos al *cunnilingus*. Eso yeren gochaes pa ellos. Yera dalgo más primario, un amor más xabaz el qu'alendaba nellos. El desamarra'l cintu; saca la punta nun primer momentu, dempués dase cuenta de que los dientes la bragueta tán espetándose, dándo-y taragaños, nos güevos hinchaos, y decide baxar calzonciellu y pantalón hasta les rodies; ábre-y les piernes; llambe una mano y, embadurnada de la saliva, va tantiguando les parees; atópala completamente moyada; ella abre los güeyos y sorrí; ponlu verbeneru dafechu y ensin miramientos, cláva-yla; bien, bien fondu, va sacándola y torna otra vegada a solmena-y, mentres la cabeza va buscando les tetes, ábrese la boca llapando lo qu'atopa y ella gárralu de los pelos, llévalu contra sigo, metiéndu-y la tiesta na canal de la espetera, ensin malpenes dexalu respirar y ábrese tolo que pue, acompáñalu nel movimientu, rincha'l somier, alza les pates y péga-y nes ñalgues colos calcaños; él ta montándola pero ye ella la que-y zumba coles espueles, porque quier más, porque se ta respingando y tien el güesu de zreza a puntu españar, y de sópitu too se funde en blanco, porque siente la punta hinchase, engordar dientro d'ella y reventar nun españíu de lluz, una, dos, tres vegaes siguiés enllenándola de semen, corriéndose nun suspiru llargu, ríndense los cuerpos ún enriba l'otru y ella nun ye p'aguantar tanta ardicia, y embúrrialu fuera de sí, y unes veces cai al llau y otres al suelu y rinse, rinse y ella diz, escapa, que tán al venir, y él nun ye p'atotar, como pue compón la ropa y mírala recuperar la respiración suave, trémbole, y diz-y, yá falaremos, cuando la puerta se pieslla y ella mira a un llau y sorrí, un instante, sorrí nesa tregua que-y da'l destín enantes de que se sientan aceleraos los pasos pela escalera...

En llegando a casa yá taba recuperada; cantaba y siguía faciendo'l llabor y cuando les miraes me buscaben pensando que fore una trapacería de guah.e, ella respondió que non, que fuere ún más de los sos esvaíos, que tan frecuentes yeren cola calor y col trabayu, baxaes de tensión que se-y pasaben en descansando un poco a la sombra, poniendo baxo la llingua un terrón de sucre. La madre abrazábala, el mélicu insitió en toma-y la tensión, que yá que taba, y mientres yo, de la que marchaba, mire de regüeyu pa la cama. Les sábanes taben desfeches d'arriba abaxo. Naide nun arrepara n'ausencia de Pando.

Yotres vegaes pienso en que ye ella la qu'entama en sintiendo la puerta zarrase, la que lu agarra y lu va guiando coles manes pa que reconozal cuerpu y diz, «pensé que'l puñefleru guah.e nun diba marchar nunca», y tamién, pa que nun queden ambigués les espresiones gárralu con una mano pela nuca pa besalu y cola otra apalpuña la bragueta, mansuñándola con desesperu, sintiendo como d'ente aquel bultu de carne va desurdiendo'l pixu empalmáu y cómo pelea cola petrina; maxínola riéndose colos güeyos de plasmu del mineru que nun atolena; métemela, hosties, métemela, que van venir y van pillanos asina, a medies; y el mineru despierta entós y nun pregunta énte esi regalú, una muyer que lu llama, y recupera la confianza en sigo mesmu, llibera'l puntal y la muyer mira pa él y cola mano va des-capullándolu, una y dos vegaes, coles uñes ráspia-y la coyonera, enriédase nel pelame, y suspira, venga, venga, que me tienes mui caliente hostia... Y cuando'l mineru-y la clava suave, venciendo resistencies, naguando humedades, cuando topeten les caderes, ella rezusmia de la boca una sonrisa porque sabe que lu tien atrapáu, que bombia bien el cuerpu, déxase mecer, nota un champán de deséu argayando pela clava y persabe qu'esos manes que s'engrifen na so culera, cuando se cuerre, esos qu'agarren fuerte hasta cuasi mancala, vienen pa quedar: son les manes d'un náufragu que s'agarren a un cantil.

Entardé en dame cuenta un par de meses. Pando pidiere treslláu a otro pozu, a otra cuenca. Nun tenía carné nin coche y pintába-y mal la comunicación de tresporte. La llinia y los tresbordes entardaben unes cuantes hores. Decidió entamar de cero, borrón y cuenta nueva.

Daquella Divina Miranda tornara otra vegada a pintase y a esperar na parada, los sábados tempranín. Yo mirábala dende la ventana'l mio cuartu, que daba pa la xeneral. Creía que-y dieren llibertá al presu aquel. O que'l mozu se separara de la muyer. O que nun resultare maruxu. Que volvien a vese. Que se miraben tres del fumu del café, falando y dempués matábense d'amor nun cuartu de cualquier pensión.

Sicasí, en pasando un par de meses, la señorita Divina Miranda desapareció.

Nun se supo d'ella. Los mayores malpenes lo comentaben y yo nun m'atrevía, dempués de too, a preguntar de mou direutu. Foi al cabu un tiempu cuando lo supí. Taba viviendo con Pando, na otra cuenca; facíase-yos difícil vivir en pueblu, onde diben saca-yos llevantos a toles hores, onde diben sentise espiaos en cada movimientu y n'onde, hasta'l silenciu de la nueche, diba face-yos mal porque pensaríen que los demás taben al escuchu de los sos alcuentros. Creo que foi cuando mio ma taba dando'l corte, que les muyeres se poníen a charrar en conceyu. Dalguna lo dixo, asina, ensin venir a cuentu. Parapetéme tres del llibru que taba lleendo, como si nun sintiere nada. Entós mio ma comentó, como si tal cosa, que yá dende mozos andaben, pero que fue cuando se crució, tando él na mili, aquella otra que lu cameló y mira cómo-y pintó al probe, y toes emponderaron a Divina Miranda, que mira que quedare marcada pero fore quien a sobreponese...

«DALGÚN DÍA tienes que me contar d'ónde saques estes fantasíes, chacho, porque a vegaes abúltame que tas enfermu...»

—Lo que quieras, lo que quieras, pero sigui asina, xubi un poco la bata, asina, que se vea bien, que yá yo te cuento...



TEBIA LLUZ

Vladimiro Suárez

«Yo sé qu'ésisto
porque tu m'imaxines.»

ÁNGEL GONZÁLEZ

Al prender la pantalla inclinóse llixeramente p'alantré, esperó a ver la llista de mensaxes recibíos, pero nengún d'ellos yera'l que taba esperando. Dexó pasar unos momentos, pensatible, dempués se levantó y abrió les ventanes, la estancia enllenóse cola lluz inda abondoso de la tarde. Intentó ordeñar los papeles, periódicos y prendes que taben estraos pel cuartu, na so mayor parte acabó apilándo-los nuna siella. Fixo la llista de la compra, colo preciso pa preparar una cena esa nueche y la comida del día siguiente. Nun escaeció volver consultar los mensaxes, enantes de salir.

Les cais taben bien enlles, la xente entraba y salía de les tiendes o paraba énte los escaparates —dacuando Mateo tamién lo facía—. Paró al azar énte un comerciú de ropa infantil. Acercáronse dos muyeres pa contemplar los artículos espuestos. Nin alvirtieron la presencia de Mateo, al que taben cuasi emburriando a un llau. Detúvose dempués énte un establecimientu de moda pa homes. Dos dependientes, tres el mostrador, taben mirando con aire indolente escontra la cai, decatáronse de la so presencia, pero Mateo pensó que'l so paxellu más bien modestu nun-y facía paecer un probable veceru. Averábase la hora de pieslle, llueu prenderíen l'allumáu nocherniegu. La masa de xente azotao y el tránsitu empecipiaron a produci-y cansanciu, yá fixera les sos compres y encaminóse directamente a casa faciéndose un llau peles ceres.

Dexó les bolses a la entrada y foi pa la mesa. Ella taba por fin conectada; la so imaxe paecía cuasi real de nun ser por sutiles detalles, pequeñes discordancies de rellumu o matiz nel pelo, na piel, cierta falta d'espresividá na mirada, qu'a la fin delataben la so artificialidá. Pela cueta, la imaxe que Mateo ufiertaba al que tuviera al otru llau, yera'l so verdaderu semblante, que captaba una pequeña cámara asitiada sobre la pantalla. Al paecer yeren pocos los usuarios que por desconocimientu o galbana inda la facíen asina, a Silvia —asina se llamaba— gustába-y facer pequeñes chancies a cuenta d'ello. Falaron más d'una hora, qu'a Mateo se-y fixo curtía. Al acabar quedó sofítáu nel respaldu de la siella, pensatible, hasta qu'oyó sonar el teléfonu.

Félix yera'l so meyor amigu y nun duldaba en llamalu, dacuando lu tenía llargu ratu al teléfonu, pero a Mateo nun-y fadiaba tala locuacidá, tan opuesta a la so propia naturaleza reservada, inclusive taciturna, siquiera nun solíen dici-y que fora al contrariu. Sicasí tenía una gran capacidá pa escuchar, que'l so amigu apreciaba. Nesi momentu falába-y de los preparativos d'una cita que taba preparando pa la selmana siguiente, de xuru una cena, esta vegada sería nun bon restorán, y yá cuntaba cola asistencia de bastantes amigos y conocíos. Emplegábase a xeitu neses ocasiones y una vegada metíu nel megollu del asuntu precisaba compartir tolos pormenores con daquéen. Mateo yera en conciencia la persona indicada, escuchábalu y esperaba'l momentu en que'l so amigu precisaba dalguna opinión o unes palabres d'aliendu. Pero Félix siempres tenía ésitu, sabía cómo conseguir que tol mundu quixera tar convidáu y que se sintieren encantaos con ello, apenes acababa de pasar ún d'aquellos eventos, entamaba a pensar nel siguiente. La fin de selmana que taba a puntu d'empezar presentábase tranquila, namái s'esperaba la cita del domingu pela mañana pa tomar un aperitivu, colos amigos y conocíos habituales.

El sábadu pela tarde, cola placidez que namái s'atopa neses hores, la so amiga y él falaron ensin priesa. Paecía-y qu'ella entendía bien les sos pequeñes esmoliciones, los sos sentimientos tresmitíos dacuando inconscientemente. Cada ciertu tiempu percibía meyores na calidá de les imáxenes que

recibía, preguntábase de cutiu hasta qué puntu'l so aspeutu, siempre bien iguada, engraciada, guardaba paecíu cola realidá. Mateo tuviera noticies de munchos casos en qu'asina asocedía, circulaben munches hestories d'alcuentros con amistaes virtuales nos que la sorpresa yera mayúscula. Sía que non, tratábase de cuestiones que nunca s'atrevió a plantegar a Silvia.

II

La mañana del domingu, el bar nel que se citaren taba cuasi llenu d'amigos y conocíos. Los camareros circulaben como podíen ente los distintos grupos, sosteniendo copes de vinu, vermú y cerveza. Dempués de les primeres consumiciones la conversación animárase enforma, Mateo falaba con una moza a la que conocía dende diba un par de selmanes. Cerca d'ellos, Félix facía lo propio con dos amigues d'ella, toes formaben parte del grupu que s'axuntaría pa la cena de la siguiente selmana, a Mateo interesába-y especialmente l'asistencia de la so nueva amiga.

—Félix y yo vamos pasar antes pequí a tomar una copa, dixo Mateo, ¿por qué nun vos averáis?

—Quedamos pa facer unes compres —dixo ella, y bebió un suerbu de la copa, paecía una negativa; —non mui lloñe d'equí —precisó.

—Nesi casu, por si se vos apetez, vamos tar equí escontra les ocho —dixo Mateo.

—Quiciabes podamos pasanos un ratu.

Dambos bebieron y xiráronse al empar contra'l grupu de Félix, p'axuntase a él. Mateo reparaba, mientres ella-y dicía daqué a una de les sos amigues, en que'l so acercamientu resultara esitosu y eso fixo aumentar el so interés nella.

La mañana trescurrió acompañada de más copes. Cuando Mateo se dio cuenta, yá yeren más de les tres, pero entá quedaba muncha xente nel chigre, toos chispaos. Mateo pensó qu'apenes xintaría en llegando a casa, en cuenta d'eso cayería aponzonáu nel sofá. Por fin la xente empezó a colar. De vuelta a casa conducía'l coche de Félix, que taba entá más bebíu qu'él. Informó-y de les so meyores cola moza, nun s'escaeciera de despidise atentamente d'ella.

—Bona caza —atinó a dicir Félix con una sonrisa etílica.

Aquella tarde, Mateo tuvo aguardando, consultando de continuo la pantalla, pero extrañamente Silvia nun se conectó nin-y unvió nengún mensaxe, tampoco lo fixo a otru día. El martes tuvo tol día malhumoráu, el serviciu riquía d'un pagu mensual que Mateo pagaba acordies, pero nesta ocasión esa circunstancia nun facía más que xustificar el so enfadu. Pela tarde pudo a la fin comprobar que'l serviciu taba disponible; a pesar d'ello permaneció embaú ente la pantalla per espaciu d'unos minutos, antes de decidise a empecipiar la sesión. La imaxe ameyorara de nuevo y ocupaba cuasi tola pantalla. Silvia taba sentada nun sillón, no que paecía una estancia amplia, víase la so imaxe casi de cuerpu enteru, llevaba un cenciellu xerséi coloráu con un collar y unos pantalones escuros. Aparentaba ser daqué más nueva que Mateo. Él fixóse nos sos güeyos, pensó que la so mirada allumaba más vida que nunca, tardó en poner atención a lo qu'ella-y dicía: taba falándo-y d'una inminente ausencia, porque se diba de vacaciones, mientres delles selmanes nun podríen comunicase.

Mateo nun cuntara a Félix la so peculiar rellación con Silvia. Esforcióse por convencelo pa facer coincidir la mayor parte de les vacaciones, que dambos pasaríen xuntos, a la par coles de Silvia. Trescurrió cuasi un mes dende'l so últimu contactu hasta'l día en qu'entamaron el viaxe de regresu.

III

L'autobús avanzaba con rapidez baxo'l calor de la tarde, apináu de viaxeros qu'apigazaben, inda vistíos con pantalones curtios, camisetas, o en tirantes. Mateo espertóse y recompunxo la so postura, combada ente l'asientu y la ventana. Félix dormía suxetando una botella d'agua recalentao. Mateo volvió zarrar los güeyos, les alcordances de les vacaciones pasaben ente la so mente: calor, sol, un incesante dir y venir ente chigres, chiringos, discoteques y espectáculos, dellos llugares d'obligada visita

pa turistas, visites que causaren intempestivos madrugones. Apenes guardaba dalguna alcordanza de les persones que conociera, inclusive de les moces coles qu'intimara un par de nueches. Si daqué diba echar de menos, yera l'estáu d'abandonu que sentía cuando permanecía echáu na so hamaca sintiendo tan solo el calor del sol.

Conforme l'autobús llegaba al so destín, los llugares per onde pasaben yeren cada vegada más familiares y faciase más evidente'l fechu del regresu a la vida cotidiana. Pa Mateo nunca fuera escesivu problema, en resumies cuentas la suya yera una vida cómoda y ensin respigos. Namás qu'esta ocasión traía consigo un propóscitu que taba al empar ganosu y medrosu de realizar, yera una idea que surdiera nos primeros díes pero que tomara cuerpu rápido, en cuantes se vio llibre de los pensamientos cotidianos: Mateo quería conocer personalmente a Silvia, taba convencíu de que yera ineludible, coles mesmes sabía que nun les tenía toes consigo y podría atopase coles reticencies o la so negativa.

Ella tornó a los pocos díes. Dempués de volver a entamar les sos conversaciones, a él inda-y costó un par de díes más dici-y lo qu'ensayara tantes vegaes nos últimos díes. Entá sentía'l pulsu acelerao dempués d'escuchar la so respuesta: taba amestada por un contratu a MetaV, el serviciu al traviés del que se calteníen los sos contactos, los términos yeren estrictos y nun se-y dexaba caltener un alcuentru personal con él, nun podía da-y munches esplicaciones al respective pues tampoco ella les recibiera. Mateo trató d'aportunar pero namái llogró la mesma respuesta, al traviés d'unes reticentes indicaciones d'ella y de les sos propies busques consiguió la direcció y el teléfonu de MetaV.

Pensó en redactar y dirixir un mensaxe col so pidimientu, pero refugó por ser demasiáu impersonal. Decidióse a llamar, la recepcionista nun paecía entender cuál yera'l so propóscitu, pasó-y con otra emplegada, que lu escuchó ensin interrumpir nin facer entrugues, lo que-y facía más difícil esplicase. Con esfuerzu llegó al fin del so discursu. Ella dio-y les gracies pol so interés, pero trató de disuadilu del so propóscitu. Mateo cuntaba cola respuesta, díxo-y a la emplegada que sía comoquier tenía cuenta de movese en persona al llar de MetaV, anque vivía n'otra ciudá y tendría qu'emplegar dos o tres díes pa ello, pero anunciólu que taba decidíu y qu'aportunaba en ser recibíu. —Perbién, recibiremoslu si ye'l so deséu. —¿Qué fecha sería afayadiza? —contestó Mateo darréu. —Puede venir cuando quiera, vamos tar equí.

—Nesi casu, si-y paez bien, voi dir el martes de la selmana que vien.

Dempués de colgar dió un fondu respiru. Mateo pensara de mano la fecha, pediría permisu nel trabayu, de xaciu nun-y cuntaría a naide nin tampoco-y mentaría a Silvia'l verdaderu motivu de la so ausencia.

El día señaláu, Mateo llegó con una hora d'adelantu a la direcció que-y indicaren, nuna zona de construcciones d'aspeutu vanguardista y cuidaes zones verdes. Yera un edificiu d'una sola planta, nel parquin víen dellos coches, n'apariencia bastante nuevos anque non demasiáu lluxosos, vio entrar y salir a un par de persones y nun-y sorprendió ver que yeren bien moces. Pela so parte, nun fixera concesiones al so paxellu, vistía traxe escuru y llevaba el pelo recién iguao.

Entró nel edificiu, una recepcionista recibiólu cortésmente. L'interior yera bien tranquilu, taba elegantemente decoráu: lluz claro, suelos alfombraos y silenciosos... nada de tubos fluorescentes, fotocopiadores y máquines de café apilaes nos pasielllos. Llegaron a una antoxana onde otra emplegada lu esperaba y conduciólu hasta una puerta, informándo-y qu'un tal señor Márquez lu recibiría de siguío.

Ésti esperábalu de pies nel so despachu, tendió-y la mano ensin dexar de miralu atentamente ya indicó-y les sielles frente a la so mesa.

—Tamos... tamos impresionaos de que quiera conocela —nun mentó'l nome de Silvia—, ye estupendo... increíble, la manera en que s'entienden.

Mateo escuchóse pronunciar les palabres que preparara, cuando terminó paeci-y qu'evitara ser demasiáu patéticu, lo que yá yera enforma daes les circunstancies.

—Claro, ta claro y ye... lóxico —dixo Márquez—. Mateo, usté sabe... el so pidimientu nun ye bono de cumplir... ella... nun ye «daquién» que pueda conocer agora... tamos nuna fase... por dicir, d'esperimentación.

Mateo sintió una punzada nerviosa nel estómagu.

—Ella quier siguir xunida a usté, pue tar totalmente tranquilu, va tar «ende» con usté.

—Necesito conocela, interrumpió Mateo, ¿sabe?, pensé enforma nesto antes de venir equí, pensélo perbién, nun se trata d'un caprichu... por favor, nun puede negase agora, yo...

—Nun quiero nega-y nada, nada que seya posible, que seya posible facer, créame, pero sabe que nun podemos... hai coses que nun podemos facer.

—Entós ¿qué vamos faer? —dixo Mateo.

Yera una súplica, porque entamaba a sentise perdíu, entós abrióse la puerta del despachu y una muyer moza vistida con traxe escuru entró, dio les bones tardes y sentóse na siella al llau de Mateo, el so colega nun lu presentó nin fixo nengún comentariu. Mateo supo, de dalguna manera, que la muyer taba bien al tantu del asuntu, Márquez reclinóse nel so sillón, como cediéndu-y la iniciativa. A Mateo valiéron-y pa reconocer la situación, nun tendría nada que facer frente aquellos dos fríos y profesionales conocedores de les sotileces pa remanalo nuna situación asemeyada.

IV

Tornó a casa a otru día, consciente de que tendría qu'aceptar la so derrota. Solo la idea de parllar de nuevo con Silvia evitaba que'l so ánimu fundiera por completo. Adulces foi almitiendo tola dimensión del asuntu, foi a entender hasta qué puntu s'arreyó nuna rellación con daqué que podría nun ser real. Cuando llegó aquella almisión ensin reserves y reconoció lo lloñe qu'alloriara, escomenzó a ser consciente de lo auténtico de los sos sentimientos, y del dolor que yera indixebrable d'ellos. Al ser la primer ocasión en qu'esperimentaba la fuerzia d'esa clas d'emociones, sentía una apinada llucidez. Entamaba a sentir que, de cutiu la intuición importaba más que la lóxica, y asina abrir pasu un barruntu qu'aspiraba a convertise en certidume. Ésta yera nada menos que la idea de que Silvia podía ser auténticamente real, y esa impresión quedaba reforzada polos alcuentros qu'a la so vuelta volvieron a entamar, nos qu'ella tuvo tan consoladora como-y foi posible. Yera inevitable pensar, per otru llau, que too ello podría ser un nuevu xiru na direición peligrosa, que de nuevo taba entamando a dir demasiáu lloñe, pero nun podía refugar la idea de que «l'esperimentu», del que Márquez falara, nun acabara y seique nun-y tuvieren ocultando la «naturaliza irreal» d'ella, sinón que'l xuegu —y agora tomaríen tolos procuros pa despintá-ylo— consistía realmente en despintar la realidá de la so esistencia como ser de carne y güesu.

Pa Félix y pa tolos demás, Mateo tuvo fuera de la circulación per un tiempu. A cencielles tenía que meditar cómo esplicar a los demás la so rellación, la rellación con daqué a quien seique nunca diben conocer en persona. Pa les persones menos allegaes, como los compañeros de trabayu, podría recurrir a la sida de qu'ella vivía lloñe d'ellí, yera la coartada más segura. Respective al so amigu, tendría que decidise a cuntar la verdá o cuasi toa ella, el día que topara les fuercies pa facelo.

—¿Enséñate la rodía? —foi lo primero que se-y ocurrió dicir a Félix cuando llegó la ocasión. Mateo llevaba na so cartera una semeya, na qu'apaecía como siempres guapa y cenciella. Miró pa la espresión del so amigu dempués de vela, imaxinar no que pensaría, cómo una muyer asina podría tar interesada nesi tipu de rellación y hasta ónde llegaba la inxenuidá, por dicilo suavemente, de Mateo.

Col tiempu Mateo empezó a cunta-y les coses que facíen xuntos, nesos hestories siempres resultaba ser Mateo'l que se moviera a vela; Félix llimitábase prudentemente a escuchar. Lo que'l so amigu cuntaba podía ser cuasi creyible, pero había daqué que nun terminaba d'encaxar del too, de xacíu paecía camudar enforma por mor d'ella, la so vestimenta ameyorara abondo, pero la nueva ya interesante personalidá que trellucía, paecía-y impostada, por dalgo lu conocía meyor que naide (siquiera hasta entós). Tolos alcuentros que Mateo cuntaba referíense siempres al pasáu, nunca falaba de lo que taben entamando o diben facer nun futuru, siempres se trataba de daqué qu'asocediera siquiera unes dos selmanes enantes y que yá yera una hestoria acabada en sí mesma. Félix, cada vegada más sollerte y musgu, percibía con claridá, mientres día tres día Mateo representaba meyor el so

papel hasta'l puntu de merecer cierta admiración del so amigu; tenía que reconocer, al so pesar, que dacuando hasta disfrutaba con tol asuntu.

Tornara siquiera la tentación de sentise falagar por ser el depositariu de tales ficies, al igual que cualquier forma de compasión escontra'l so amigu qu'arreyara obligaciones de dalgún tipu. Sicasí, sabía qu'al escuchar les sos ficies, al reprimir n'ocasiones los comentarios sarcásticos que-y veníen a la cabeza p'amiyar a Mateo, convertíase nel so cómpliz.

Una templada mañana de finales de seronda, Félix contemplaba l'animada xunta que, como siempres, él mesmu entamara. El so amigu paecía animáu y contentu, volviera frecuentar el círculu d'amistaes ya inclusive dexara facese dalguna curtia alusión a la so rellación.

Félix llevaba un cachu sentáu nuna esquina, con xestu murniu, daqué poco común. Presentía que tou aquel asuntu terminaría siendo demasiao pa él mesmu; preguntábase una y otra vegada hasta ónde podría llegar, o peor entá, hasta qué puntu Mateo sería pa remanar les regles, quiciabes hasta apoderase dafechu del xuegu.

NEGATIVOS

Iris Díaz Trancho

El sable moyao exercía la so llexítima resistencia al pasu les botes. Col movimientu, el muestrariu de materia diba garrándose al cueru faciendo'l caminar que presidía la fuxida entá más pesarosu. L'agua, recuperando tarrén, bendicía la procesión col so chiscar d'espluma y ocle, demientres que les piernes entamaben a sentir el pesu del agua frío pegao a los baxos de los pantalones.

La lluz amiyaba nel so pelo sobreesponiendo'l movimientu pendulante de la priesa. Cola mesma cadencia, el fuelgu que-y salía de la boca tresformábase nun soníu orgánicu qu'acompasaba los segundos que-y restaben pa xubir la escalera que lu devolvía al camín marcáu.

Les botes facien una parada énte la tierra gris de piedres grises pa tomar la iniciativa nuna carrera interminable. Dexando atrás los artos y les sebes posaba les manes na piedra de la ponte pa descansar el cuerpu nel mugor. El ríu, ensin fondu, semeyaba un platu de metal vacíu.

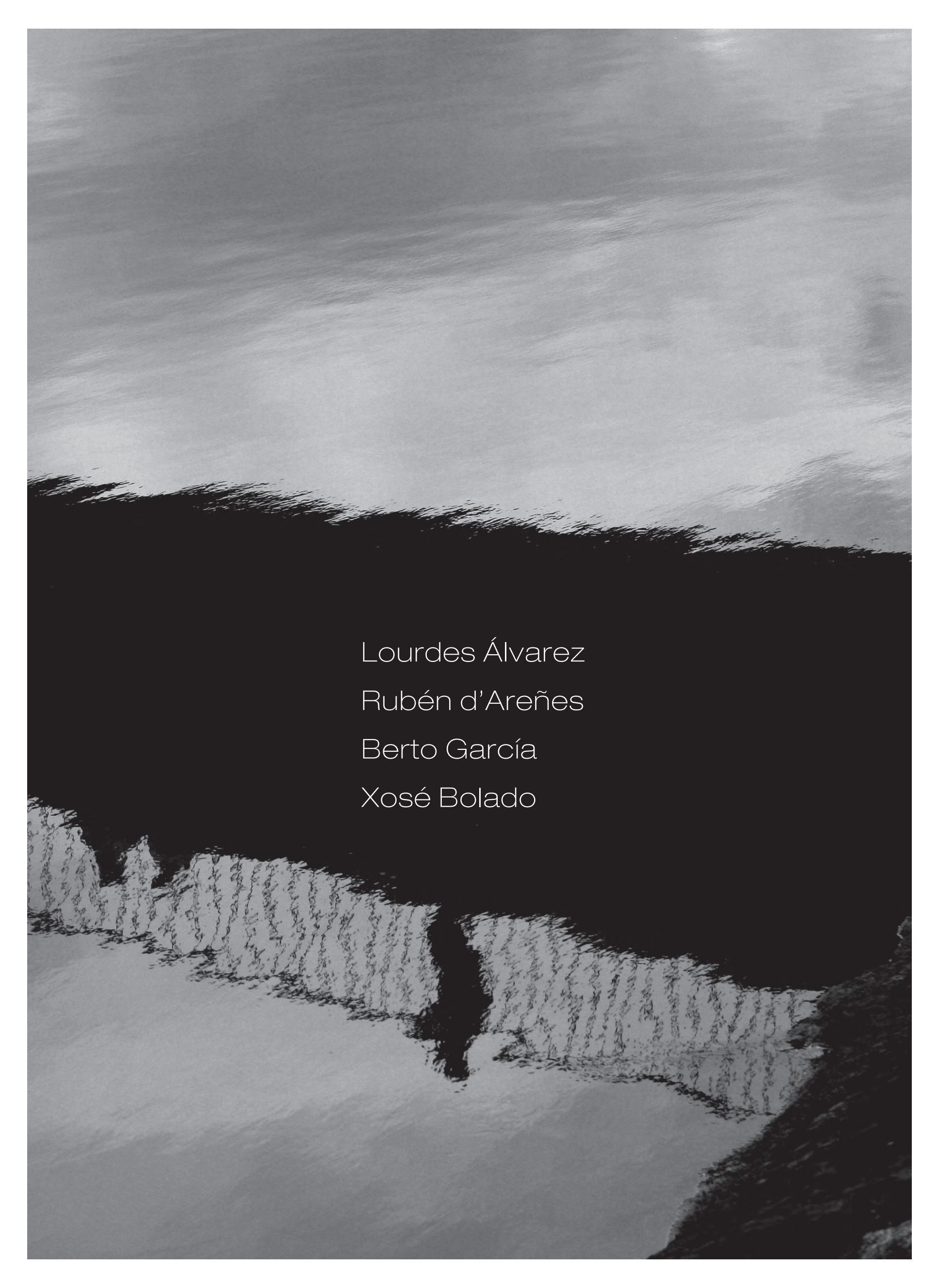
La pantasma corría penriba la ponte, pingaben los sos pasos como gotes d'agua nun grifu mal zarráu. Diba persiguilu de vuelta a la tierra y los campos ermos, onde l'espaci u yera tan grande que nun había ñubes bastantes pa llenalu. Entraba nes sos llendes como lo fai una vaca tres la *guiá*, siguiendo una narración yá escrita.

Énte les alambraes del Centru de Menores, terminada la carrera con aire nuevo, foi quien a asumir la marcha inevitable, la riestra infalible de fotogrames que marcaba la so socesión temporal.

El montador cortó nesi puntu l'últimu rollu. La película taba terminada. El sable moyao tornaba a exercer la so llexítima resistencia al pasu les botes y él, del llau opuestu a la narración de Truffaut, preparábase a seguir viviendo una historia en negativo.

POESIA





Lourdes Álvarez
Rubén d'Areñes
Berto García
Xosé Bolado

Lourdes Álvarez

Certidume

Nada ye a consumir esti deliriu,
la certidume penriba lo invisible
de tocar la voz tuya,
el ríu vivu.

Tuya

Entruguéte un día que quién yera;
La mudez resgó:
—Tu, mía (contestasti cola voz más firme de los últimos años).
Poro, cuando la identidá ye tarrén indecisu, rotundamente
afirmo qu'ensin dulda soi de ti:
—Yo, tuya, madre,
regresiva, sedimento nos tos brazos

Lupo

Silenciosu'l collie guardián
Tamién morrió
Él punxo en pie l'ausencia:
(Adoptó la misión de la so especie)
A la nueche lloraba.

Rubén d'Areñes

Odiu

Odio los coches y los relós.
Pido na gasolinera distancia ensin plomu.
Nun-yos queda y yo dexo marques na carretera
pies que devoren quilómetros que pesen muncho.

En quartu tengo un metrónomu.

Llamo casa al sitiü nel que menos tiempu paso.
Mio madre enmarca semeyes mías y diz que vien a ser lo mesmo.
Engañamos.

Soi ye una demostración de que sé conxugar el presente.

Namás eso.

Significamos otres coses mui distintas.

Cabo de Hornos

Porque pudi y quixi,
decidí que morrer yera un llabor afayadizu
pa una tarde de domingu.
Y como cambió l'aire
y atendí pal cantar de les serenes,
punxi la vela mirando pal cantil de franela,
como un marineru ensin casa que rumia la derrota.
Morrer en cama ye cosa de vieyos,
o de cansos
o de xente qu'atiende pa les serenes
que canten pel teléfonu un cantar
de ropa íntimo fino y puerco,
d'oyeres de rímel muerto
y aliendu alcohólicu.
Y como nunca nun vi una serena,
más que d'oreya,
y nun m'arremano bien col timón,
diome por pensar en moces guapes bien pintaes,
al pesu,
nos puertos.
Y eché manes al bolsu pa sacar
les llaves d'una puerta conocida.

Hai cases de putes que tienen
cereales na despensa
y franela nos ataúdes.

Mapa del tesoru

Revelé toles semeyes en mate,
pol aquello de que duraren intactes, lloñe
de les güelgues de los nenos.
Por cuenta d'ello fui atropándoles,
paternal y foscú,
en caxes
dientro de caxes,
dientro d'olvidos,
nel cuartu, como'l tesoru de los pirates analfabetos,
que nun fueron a trazar un mapa.
Namás apaecen
obsesives
cuando llimpio
obsesivu
la vida, pa que les mire y m'entruque
por qué sorrío nesta,
quién son los que salen conmigo,
cómo se llama esta moza que m'abrazo nesta otra
y que tamién sorrí.
Tengo como ves una memoria permala,
revelada en mate, ensin marques de deos.
Poco m'ayuden estos papeles intactos a acordame,
acabo guardándoles toes onde taben
—caxa / dentro de caxa / dentro de cuartu / dentro d'olvidu—
sacante la de la moza que sorrí.
Ye ruinina y roxa, dacuando guapa.
Nun sé cómo se llama,
pero alcuérdome de que foi ella la que m'esplicó,
nun sé a cuentu de qué,
lo que yera'l síndrome de Dióxenes.

Xuben la cuesta

Si la lluz te dexa solu nel llombu de la casa
inventes xente caminando cola tarde del ramal.
Xuben la cuesta y saluden.
Nun los conoces.
Caminen un poco déxense mirar,
sábense desconocíos.
Piérdense
y llévente con ellos unos metros
cuesta arriba
del ramal.
Asina l'hibiernu sube tamién la cuesta.
Apara y saluda,
y lleva con elli tolo demás,
y déxate solu.

Berto García

Lluz

(Del llat. *lux, lucis*).

Depués de cayer

Y dime: qué pasa
si cuando llegue
la hora d'escoyer
quién soi nel presente
nun voi fuxir
nin escondeme
nun voi pidir
permisu nin ayuda

namás voi levantame
cola dignidá que-y queda
a cada home
depués de cayer.

Agua

(Del llat. *aqua*).

Cristales de silenci

Tendrén de llover
cristales de silenci
nes tiestes roceanes
al entendimientu.

Ferruñu

(Del llat. *ferrūmen*, -*īnis*).

Al qu'espera una pallabra

Cuantayá que pasó esi tiempu
de vivir a escures
vamos construyir idegues
 ensin llerza
y espardeles col respetu
 y les manes

porque nada abasta
 al qu'espera una pallabra.

Aire

(Del llat. *aer*, -*ēris*, y esti del gr. ἀήρ).

La verdá en movimientu

Depués de tanto esperar
por **una respuesta**
 que m'enllenare
esti camín de tiempu,
 entendí que

—*anque na nueche*
la lluvia, el fríu y el vagar
 torguen cada pasu—

namás hai un viaxe
que naide nunca nun apara:

la verdá en movimientu.

Xosé Bolado

Llende

Sabemos d'amores ivernizos,
soles d'avientu sobre la piel,
na llende d'un cuerpu escasu.

Nada distinto,
a la confusión de los días primeros,
albentestate,
naide nos avisa;
la llende
guarda'l recuerdu
de les nubes vanes
pero nun caltién los nervios
qu'ataren un instante
de materia eterno.
La llende, esclusa,
namái
d'esta mirada que yá me mira:
pasiente indecisu al cruciar la calle
nos segundos vitales que l'orde ampara.

ENTREVISTA

Pablo Texón Castañón

por M.^a Paz Fonticiella



Pablo Texón Castañón, pallabra sentida



Semeya d' Eduardo Carruébano

Pablo, prestábame qu'empezares cuntando en qué momentu y circunstancias la entamasti cola escritura.

Anque paeza una invención, la verdá ye que recuerdo la primer vez que fixi un usu estéticu del llinguaxe. Tendría cinco o seis años y tábemos en Santiago de Compostela. Mio padre tenía que marchar y fuimos a despedilu al aeropuertu de Lavacolla. A la vuelta escribí daqué sobre aquella despedida, dalgo sobre'l cielu d'aquella tarde. Eso ye lo de menos, lo importante ye que punxi que l'avión diba ente «nubes invisibles». Yo nun sabía lo que significaba la pallabra «invisible», pero abul-tábame que sonaba bien y que yera, pa mi, misterioso. Depués, na escuela, la verdá ye qu'escribía muncho, pero nunca gané nengún concursu de redacción: mio padre y mio madre conformaben dos tercios del xuráu y, evidentemente, nunca votaben pol fíu. Nel institutu yá tuvi más suerte colo de los concursos. Eso sí, foi entrar na universidá y dexar d'escibir. Esos cinco años foron ágrafos.

Tienes dicho: «Ún escribe de lo que lu xorrasca, de lo que lu inquieta o fai feliz». ¿Das-yos munches vueltes a les imáxenes mentales primero d'escibir sobre elles?

Más bien me dan elles vueltes a mi... Ye al escribir cuando te das cuenta de la presencia tan grande que teníen dientro de la to conciencia y, al mesmu tiempu, cuando yes a sacales de la mollera porque yá viven nel papel. L'archivu yá ta unviáu, yá nun da más qu'estropie'l discu duru.

Y ¿qué ye lo que te mueve a qu'eses imáxenes garren finalmente forma de poema o de rellatu?

Yo empecé a escribir primero narrativa que poesía. Refiérome a escribir «en serio». A esi ser, siempre me consideré enantes (cronológicamente) narrador que poeta, pero la verdá ye que, col tiempu, dime de cuenta de que, a la hora de facer prosa, parto d'una imaxe eminentemente lírica, a partir de la que se desarrolla la estructura narrativa.

En L'alma robada espliques en profundidá una foto ayena, ¿cómo foi la experiencia de partir d'un material visual?

Lo importante del asuntu paezme que nun ye lo «visual», sinón lo «ayeno». Esa característica ye la más importante a la d'analizar non la obra, pero sí'l mio procesu creativu. Esi fechu llevóme a escribir sobre asuntos que d'otra manera nunca diba tocar y eso foi un retu interesante.

Cuando acabo de lleer un testu tuyu, préstame reflexonar sobre'l tresfóndu que tien, y quedo col pruyimientu de volver a él pasáu un tiempu, cola certeza de que voi alcontrar matices nuevos. La manera analítica d'escribir que tienes, ¿ye una filosofía de vida?

Eso sí que ye un afalagu. Munches gracies. Con «analítico» supongo que te refieres a «condensao», «posao» y, efectivamente, eses son caracerístiques qu'intento consiguir na mio lliteratura, anque supongo que tol mundu busca daqué asemeyao. Los mios biorritmos faen que nunca vaya poder ser prolíficu, eso seguro. Constante, sí.

Toles siendes, La culpa y la lluz... Busques títulos con un aquel de misteriu y que dicen mui bien col fondu de les obres. ¿Das llueu con ellos?

Nun te pueo dar una respuesta unitaria porque la historia de caún de los títulos ye opuesta. *La culpa y la lluz* ye lo primero que nació dientro del poemariu. Yo quería escribir un llibru que se titulara asina y que respondiera a una determinada estructura y temática. *Toles siendes* ye un nome-resume, un análisis a posteriori de la obra y foi lo último en ver la lluz nesi poemariu.

En Singularidá dexes constancia de que non solo tas atentu al mundu de les lletres, sinón tamién al de la música, el diseñu, la performance... ¿Qué disciplina t'abulta que complementa meyor a la lliteratura?

Gústame muncho'l cine, pero lo que más m'apasiona ye la música. Tanto o más que la lliteratura. Por eso me presta la reflexón al rodiu de la conexón ente nota y lletra, de cómo una influye na otra, del tonu y temática que les cualidaes de la primera imponen na segunda.

Una y bones, podíes comentanos cómo surde la colaboración ente'l músicu Alfredo González y tu. En discu Dobleces, ¿qué foi primero la pallabra o la melodía?

Buf, esto sí que daba pa un llibru. Lo primero que quiero dicir ye que, guste más o menos el discu, naide nos pue acusar d'impostores: ye un discu, efectivamente, fechu a comuña. Por eso ye malo de determinar si foi primero la pallabra o la melodía. En munchos casos salieron prácticamente a la par. Alfredo traía l'esbozu d'una melodía o d'un esquema métricu y yo partía d'eso o yo llevaba un par de versos sobre los qu'empecipiaba a componer Alfredo. A partir d'esi allumamientu anicial caún siguió un trabayu más individual pa rematar la xera. Foron dos años de xestación nos que volquemos la nuestra creatividá nel mesmu calderu. Lo que tengo claro ye que ye lo más importante que fixi na mio carrera.

Y la traducción de l'antoloxía poética de Raymond Carver, ¿acabástila? ¿Qué foi lo más gratificante? ¿Y lo que más trabayu te costó?

Ta despachao'l primer terciu de los poemas. Lo más gratificante foi'l fechu de que lleí tantes veces los testos que los fixi un poco de mio, metíme muncho nellos. Lo más malo y trabayoso quiciabes fora la traducción del nome de dellos pexes y ciertos xiros llingüísticos americanos.

Los viaxes, a Buenos Aires, a Xibraltar, a Londres o a un monte asturianu, son pa ti materia lliteraria, ¿qué te supón l'alloñamientu físicu de (la) casa?

Nesi asuntu lo que más m'esmolez ye la mesura. Ta bien espeyar la impronta qu'un viaxe dexó en ti, pero tampoco hai que facer una guía de viaxes. L'escritor tien qu'autocensurase, meter tiseru ensin compasión.

Sentíte dicir que «Cada día ye un día menos que-y queda al asturianu». Tu que yes profesor de Secundaria, ¿cómo ves el tema ente la mocedá?

Abúltame que la mio opinión ye mui poco relevante nesti tema. Lo primero, porque yo nun pongo escuela d'asturianu y lo segundo porque nel mio centru, l'IES Valle d'Ayer, de Morea,

hai un nivel de fala que considero que ta mui perriba de la media (a lo menos, la urbana). Tengo una visión distorsionada, entós. De toles maneres, polo que veo, non como profesor, sinón como observador, nes ciudaes (y inclusive nes villes) les xeneraciones más nueves faen un usu ruinacu del asturianu.

Yá sé qu'a un autor nuna llingua normalizada dafechu nun-y fadría esta apreciación, pero como nun ye'l casu... Pa mi, gran parte de la coherencia y l'autenticidá de la llingua qu'utilices vien de la base dialectal sobre la que la construyes, pero ¿a cuánto hai que renunciar p'averase a la norma?

Ún pue aspirar a ser un llibertariu, pero non a ser un delincuente. A esi ser, lo qu'intento ye espurrir les posibilidaes del estándar académicu, que ye ciertamente mui flexible. En verdá, lo único que faigo ye la «prueba de la güela»: si una pallabra la dicía mio güela tien una llucecina verde pa mi, confío nella. Nun

digo que les otros nun seyan correctes, por supuesto que non. Eso sí, hai que tener en cuenta que mio güela yera de Felechosa, que nun ye poca cosa...

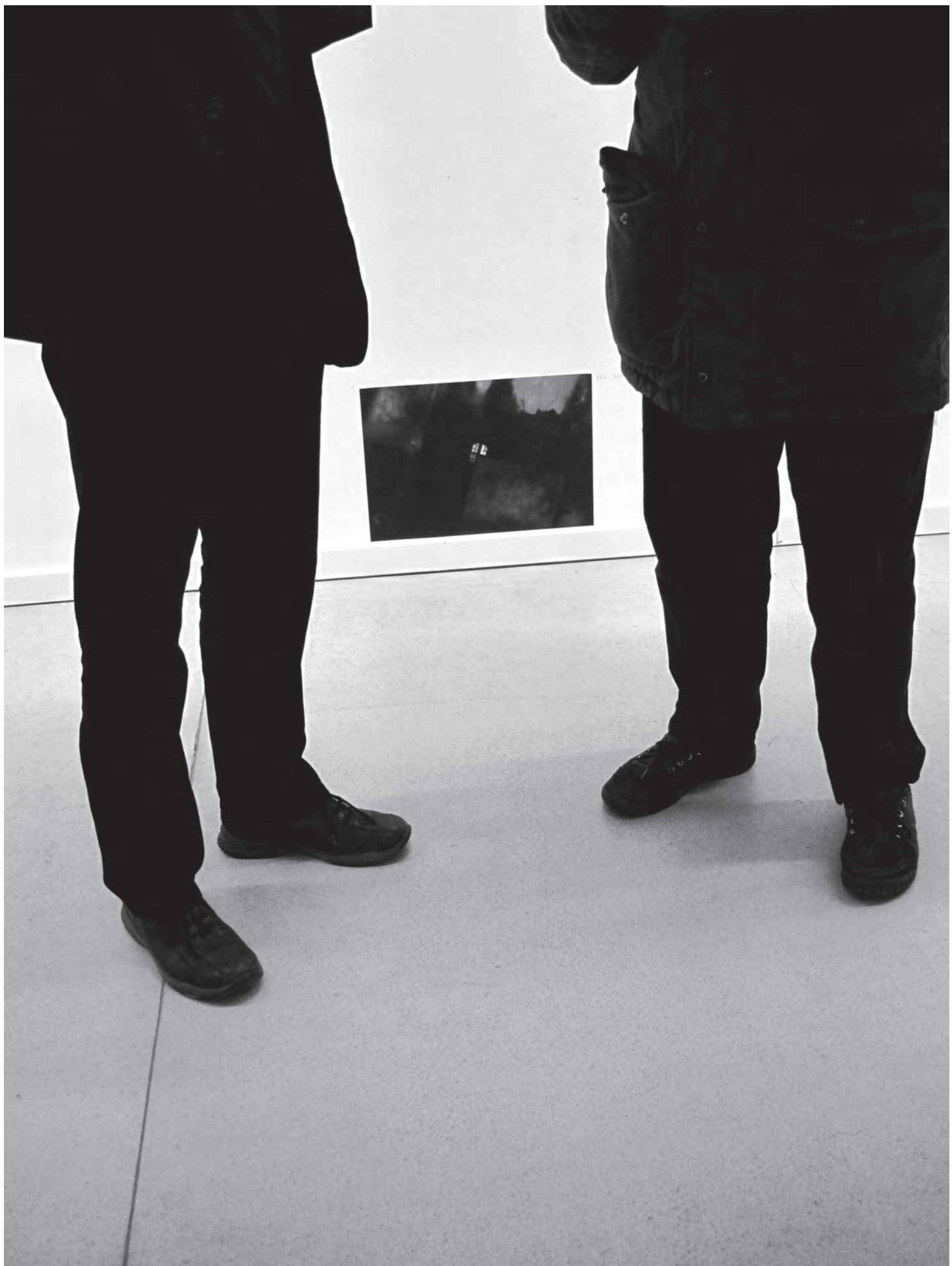
Aprovecho pa pidite que nos conxugues eso de que'l to pueblu seya Felechosa y la to ciudá Uviéu.

Los fechos son estos: la familia paterna (y gran parte de la materna) ye de Felechosa. Yo nací y viví tola vida n'Uviéu, aunque pasaba los branos y tolos fines de selmana en pueblu. Felechosa siéntolo como propio, ye onde tán enterraos los mios y foi quien m'aprendió asturianu. Otra manera, nun pueo negar qu'Uviéu ye la mio ciudá y que, con tolo odiosa que ye, ámola.

Estes últimes pallabres de Pablo tráennos a la cabeza l'ecu del poema «Travis», del que trescribimos un fragmentu que nos fai de pieslle:

Travis, mio güela va amañar dalgo pa xintar,
cualquier cosa, y vamos falar hores
de cuando la guerra, de Manuel de Flurinda,
de Xosefa la de la Estrel.lá, de Chanclón
y va cuntate de cuando curiaba
cabres y veníen al apellales pel nome
Cardosa Baxina Mansulina Capitana
de cuando se casaron y foron en taxi

—sí, en taxi, Travis—
a Col.lanzo por cinco duros
pa garrar un tren qu'empobinaba a Uviéu,
finis terrem, la llende'l mundu conocíu.



ENSAYU

SALIDA





Vicente García Oliva

Lliteratura na guerra

(Nel 75 aniversariu de la revista *Hora de España*)

Vicente García Oliva

La II República Española foi conocida pol nome de la «República de los intelectuales» pola gran cantidá d'ellos que participaron, de formes mui distintes, nel so nacimientu y desarrollu. Hasta tres xeneraciones d'escritores vivieron, d'un mou o otu, la esperiencia republicana y la posterior Guerra Civil. Inclusive hubo un partíu políticu, formáu esclusivamente por intelectuales, l'*Agrupación para la defensa de la República*, que nes primeres eleiciones algamó 13 escaños, anque la so vida nun s'espurió más allá d'un añu, que foi'l tiempu que tardó Ortega, principal *factórum* del mesmu, en desengañase de la política. Poca paciencia tuvo.

Pero al marxe d'esta esperiencia, qu'amosó la imposibilidá d'un intelectual «apartidista» y ensin ideoloxía propia, d'otres munches formes trabayaron éstos nos difíciles años que-yos tocó vivir.

La mayoría d'ellos tuvieron a favor de la República, otros quixeron ser neutrales, ensin llogralo, y dellos otros tuvieron a la escontra, pasándose coles sos «armes» (la pluma) y «equipaxe» (los escritos) al campu de los sulevos en xunetu de 1936.

D'ente los primeros, los favoratibles a la República, son conocíos los nomes d'Antonio Machado, Alberti, Lorca, Hernández, R. J., Sender, León Felipe, Bergamín, Altolaguirre, etc. etc. Y de los allinios colos franquistes tamién son de conocencia publica nomes como: Maeztu, D'Ors, Pemán, Sanchez Mazas, Foxá, Josep Pla, Vivanco, Rosales, Torrente, Laín, Panero y otros más.¹

Naturalmente, n'epoca tan convulsa, les posiciones polítiques de munchos d'ellos variaron, pasándose d'un campu a otu a medida que los fechos diben produciéndose. El casu más paradigmáticu ye'l de los qu'un día foron llamaos «padres de la República», Ortega, Marañón y Pérez d'Ayala, que terminaron xustificando'l levantamientu militar, mentanto los sos fíos combatíen nes files franquistes. Pero tamién otros como Baroja, Azorín o Manuel Machado punxéronse del llau de los militares. Hai qu'entender, por embargu, lo difícil que yera posicionase naquella situación, sobre too según en qué llau de la frontera militar-yos tocare permanecer. Ye llícito pensar que, por exemplu, si Manuel Machado en cuentas de tar en Burgos el 18 de xunetu, visitando a una hermana de la so muyer, tuviere en Madrid como'l so hermanu Antonio, el so comportamientu posterior nun fore'l mesmu. Casu aparte foi'l d'Unamuno que, nun principiu, saludó'l levantamientu militar como un «mal necesariu», pero que, en viendo'l camín qu'aquello llevaba enfrentóse, como Rector de la Universidá de Salamanca al xeneral Millán Astray, nun famosu episodiu que ye bien conocíu.²

La participación de los intelectuales na República foi mui diversa, dende la so presencia parlamentaria (Azaña, Fernando de los Ríos, Jiménez de Asúa, Negrín, Besteiro, el propiu Ortega...), hasta la so militancia nunos o otros partíos políticos. Pero sobre manera, a traviés de los escritos en prensa y de les revistes lliteraries. La dómina republicana conoció la presencia, na prensa escrito, d'un abondosu númberu d'escritores, nunca igualáu na Historia d'España que, amás, yeren siguíos con gran atención pol públicu llector. Asina mesmo, prodúxose l'esporgolle d'una riestra de revistes lliteraries, de vida más bien efímera, nes que los escritores agrupábense más por tendencies polítiques

¹ Nel interesante llibru d'Andrés Trapiello, *Las armas y las letras* 2010, Ediciones Destino, Madrid, trátase esti tema con amplitú, poniendo al algame del llector una rellación completa de los escritores de la dómina y la so postura política y lliteraria.

² Nesi mesmu llibru de Trapiello (2010) recuéyese perfectamente lo ellí asocedió.

que lliteraries. D'éstes, la primera podría ser la mui conocida *La Gaceta Literaria* fundada, en 1927, por esi personaxe *estravagante* llamáu Ernesto Gimenez Caballero, y onde participaben los meyo-res escritores del momentu, al marxe de les sos idees polítiques. Col tiempu (la revista duró hasta 1932) entámase un procesu de concienciación política y, pasu ente pasu, van saliendo d'ella escritores con distintes sensibilidaes sociales y polítiques, pa dir creando los sos propios medios d'espresión o apautándose a los que yá taben en marcha, permaneciendo na redaición de *La Gaceta*... los más conservadores.

Surden asina revistes como *Nueva España*, de calter progresista, fundada pol asturianu d'adopción José Díaz Fernández, autor d'*El blocao* (coleición de cuentos sobro la guerra n'África), y na que tuvieron, ente otros, Ramón Sender, Julián Gorkin o Julián Zugazagoitia, llegando a collaborar tamién el Capitán Fermín Galán, ún de los sulevaos en Jaca en 1930 y posteriormente fusiláu, que firmaba col alcuñu de FERGA.

Otres revistes de la dómina fueron *Leviatán*, *La nueva era*, o *Tiempos nuevos*, de distintes tendencies polítiques (socialistes, comunistes o anarquistes), y les entamaes por Alberti, *El mono azul* y *Octubre*. Pel so llau, los escritores «de dereches», atropáronse al rodiu de la revista *Acción Española*, fundada en 1930, y que tuvo gran importancia na preparación intelectual del golpe d'estáu de xunetu de 1936. Hubo tovía, ente dambos grupos, un intentu de conciliación a traviés de la revista *Cruz y Raya*, fundada por José Bergamín, de tendencia, según el profesor Jose-Carlos Mainer, «*católica progresista*», y que cubrió l'espaci u de 1933 a 1936, pero yá yera tarde y les postures ya inquietúes de los escritores terminaron por dixebralos. Asina, en 1936, la revista desaparez, y Bergamín, Mendizabal, María Zambrano y otros tomarán partíu pola República, mentanto Sánchez Mazas, Maravall, Vivanco, Leopoldo Panero o Luis Rosales fadránlo polos fascistes.

Y ye yá en plena Guerra Civil cuando, en xineru de 1937 (cúmplense, pues, agora los 75 años), va a ñacer la importantísima revista cultural *Hora de España*. Ta claro que la guerra supunxo (ente otres munches coses dramátiques) un *impasse*, un fendimientu de l'actividá cultural ya intelectual nel país, asina que, en pasando dalgunos meses, les distintes xeneraciones que convivien nel bandu republicanu plantéguese la necesidá de crear un muérganu común que diere salida a esa actividá intelectual, artística y lliteraria nun momentu ensin comparanza pola gran cantidá d'escritores y artistes, enxamás igualao nin antes nin después n'España. Y yera tamién, un mou d'amosar al mundu el puxu intelectual de la República y cómo, pese a los combates, yeren pa caltener una actividá creativa ensin igual.

La revista ñació a la solombra de l'Alianza d'Intelectuales Antifascistes, sotitulábase *Ensayos, Poesía, Crítica. Al servicio de la causa popular* ya imprimíase en Valencia (nos caberos meses de la guerra tuvo que se desplazar a Barcelona). Cuntaba con un «Conseyu de collaboración», nel que

[...] «figuraban escritores como León Felipe, Bergamín, Alberti, Antonio Machado, José Moreno Villa; músicos como Rodolfo Halfter; arquitectos y artistas plásticos Luis Lacasa, Alberto y Ángel Ferrant; eruditos como Tomás Navarro Tomás, Dámaso Alonso, José Gaos y José Fernández Montesinos.» [...]»³

Al tiempu, había un equipu redactor mui mozu, con Juan Gil-Albert, Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja o Antonio Sánchez Barbudo, y dalgunos más mayores como Altolaguirre o Ramón Gaya, que yera l'ilustrador.

L'estudiosu del tema Francisco Caudet, diz a esti respetu qu'*Hora de España* fore obra d'un piñu d'escritores y artistes mozos, que la facien ente toos, anque ún d'ellos tenía delles responsabilidaes

³ J. C. MAINER: «Cultura, 1923-1939» n'*Historia de España* dirixida por Manuel Tuñón de Lara, Tomu 9. Madrid: 621

como «secretariu». ye dicir, que nun había realmente director, y les decisiones tomábanles a comuña, reinando ente ellos «*un autentico espíritu de amistad y camaradería*».⁴

En cuantes a la nómina de colaboradores yera impresionante. Podemos citar a don Antonio Machado, Alberti, Altolaguirre, Bergamín, Luis Cernuda, León Felipe, Pedro Garfias, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Emilio Prados, Octavio Paz, César Vallejo, Dámaso Alonso, María Zambrano, Luis Santullano, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Thomas Mann o Benjamín Jarnés ente más otros.

De la revista, diz Andrés Trapiello nel llibru enantes citáu, que fue dalgo más qu'una revista de propaganda, a la escontra d'otres publicaciones de la guerra d'una o otra parte: «... fue "*Hora de España*" un lugar en el que se podía pensar, discutir, disentir incluso»⁵

De los sos aspeutos «formales», la parte tipográfica corría a cargu de Manuel Altolaguirre, escritor, editor y que tamién fue'l tipógrafu de la xeneración del 27 y el qu'imprentó la mayor parte de los llibros de los sos poetas. Home de criteriu independiente, y afitada honradez. Mientres que los dibuxos ya ilustraciones correspondíen al pintor y tamién escritor Ramón Gaya, dando-y a la publicación «*un aire muy armonioso*» (Trapiello) Como amuesa d'esa mocedá del equipu redactor de la revista de la que faláremos, podemos dicir que Gaya, nel momentu de la fundación de la mesma tenía tan sólo ventiseis años. Hai una cita llamativa nos *Diarios de guerra* de don Manuel Azaña que, en xunu de 1937, fai un altu nos sos llabores como Presidente de la República, pa recibir a dellos miembros del conseyu de redaición de la revista y onde tamién se fixa na mocedá de los mesmos:

[...] «Entre las demás visitas, una comisión de jóvenes poetas, presididos por León Felipe. Forman la redacción, o parte importante de ella, de la revista *Hora de España*. Salvo a León Felipe, que ya no es joven, no conocía personalmente a ninguno. Simpatía de la juventud, entusiasmo, ilusiones. Mantienen el "fuego sagrado". Algunos se esfuerzan en componer y declarar la teoría moral de esta guerra del pueblo». [...]

Dalgunos d'estos miembros del conseyu de redaición —el propiu Gaya, Cernuda, María Zambrano, Dieste y otros— participaren nel proyeutu de les Misiones Pedagóxicas, que los llevare a conocer la España «fonda» y rural.

Curiosamente, la revista tuvo tamién critiques dende'l so propiu bandu, sobre too por parte de los comunistes, que nun yeren quien a controlar esi espíritu d'independencia fundacional y de llibertá de criteriu, burllándose d'ella polo que llamaron el so tonu «*dolorido y escasamente proletario*»⁷. Magar ello, nun cabe dulda de que tamos, como diz Mainer, ante un conxuntu irrepitible y un testimoniu del perdifícil compromisu ente la tradición humanística y les necesidaes inmediates del momentu.

Hora de España llegó a publicar, nesos meses tan difíciles en tolos sentíos, militar, política, social y económicamente, nada menos que 23 números, de xineru de 1937 a payares de 1938, cuando yá la guerra taba práuticamente perdida. Estos 23 exemplares, pasaron yá a formar parte de la mitoloxía lliteraria de la guerra civil.

Como pequeña antoloxía d'homenaxe a esti 75 aniversariu de la creación de *Hora de España*, vamos poner dalgún escritu de los que, a lo llargo de la so esistencia, se publicaron nes sos páxines. Pal que quiera enanchar esta antoloxía, recomendámos-y el llibru de Caudet yá citáu anteriormente.

⁴ F. CAUDET (1975): «Introducción» n' *Hora de España* (antoloxía). Madrid, Ed. Turner: 26.

⁵ A. TRAPIELLO: *op. cit.* p. 219

⁶ M. AZAÑA (2005): *Diarios de guerra*. Biblioteca Guerra Civil. Barcelona, Ed. Planeta DeAgostini: 123. A don Manuel encartia-y esta visita y esti comentariu pa dedica-y unos párrafos, mui interesantes, a la necesidá de que les artes, n'época de guerra, nun sirvan sólo pa cantar heroísmos, sinón tamién, o principalmente «sufrimientos humanos».

⁷ J. C. MAINER: *op. cit.*: 621

EUROPA Y EL CARACOL

Huyendo de la paz marchóse Europa,
quien, por no darnos crédito a los ojos,
no quiso compartir nuestros enojos
ni con nadar, ni con guardar la ropa.

No se movilizará tanta tropa
sino como muestrario de despojos:
para enseñarnos, negros, luego rojos,
entre dientes, serrines de garlopa.

Hoy fue la paz; mañana será guerra.
yace inerte la más desbaratada
voluntad de vencer que hombre tuviera.

Paz sepulcral enlutará la tierra,
muerta de miedo de morir matada;
quien no la vio venir no lo creyera.

JOSÉ BERGAMÍN

DESPEDIDA DE UN AÑO (1936) (Fragmentu)

Dentro de breves horas
habrás partido para siempre,
como un barco fantasma que se aleja
hacia el confín sin árboles
donde la tierra pierde sus dominios.
Soltarás las amarras
sacudido por una tempestad imprevista,
y lanzando un silencio ensordecedor
irás a buscar esa teoría del tiempo
que aclamará tu llegada inmortal,
con los ojos impávidos
por el horror de tu vida reciente.
Eres aún el halo que se escapa de nuestras bocas
el impalpable curador de las heridas.
Unas horas tan sólo y no serás
este delgado aire que evapora los ríos,
el día venidero que asiste a las penosas realidades
tendido en muelles huertos,
ni tu nombre designará
a la inmensa muchedumbre que se agita
por un suelo encrespado.
¡Oh tiempo, pronto a despeñarse sobre el abismo!

JUAN GIL-ALBERT

ODA A ESPAÑA (fragmentu)

Cada día va ahondándose, agrandándose,
la soledad de España.
Desde lo alto de mi monte miro,
derramo mis miradas melancólicas
por un mundo desierto.
sobre mi frente el cielo se desliza impasible
y mi dolor, en medio, eternamente espera.
¡Ay mis días azules
Por los que resbalé tan dulcemente,
y mis noches ardidas!
¡Ay mi tierra, mi pueblo, España mía!
Siento a los pies mi vida derribada
y un momento mi vida son mis ojos.

PEDRO GARFIAS

PARA LUEGO

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramática necesaria en que vivo,
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa,
virgen, el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,
mi corazón se sienta recién inaugurado
Y mi lengua el inédito asombro de crear.

RAFAEL ALBERTI

ELEGÍA A UN JOVEN MUERTO EN EL FRENTE
(Fragmentu)

I
Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto. Irremediablemente has muerto.
Parada está tu voz, tu sangre en tierra.
Has muerto. No lo olvido.
¿Qué tierra crecerá que no te alce?
¿Qué sangre correrá que no te nombre?
¿Qué voz madurará de nuestros labios
que no diga tu muerte, tu silencio,
el callado dolor de no tenerte?

Y brotan de tu muerte,
horrendamente vivos,
tu mirada, tu traje azul de héroe,
tu rostro sorprendido entre la pólvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.

Y alzándote,
llorándote,
nombrándote,
dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,
labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mí,
me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,
otros cuerpos y venas,
otros abandonados ojos campesinos,
otros negros, anónimos silencios.

OCTAVIO PAZ

ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CÁLIZ
(Fragmentu)

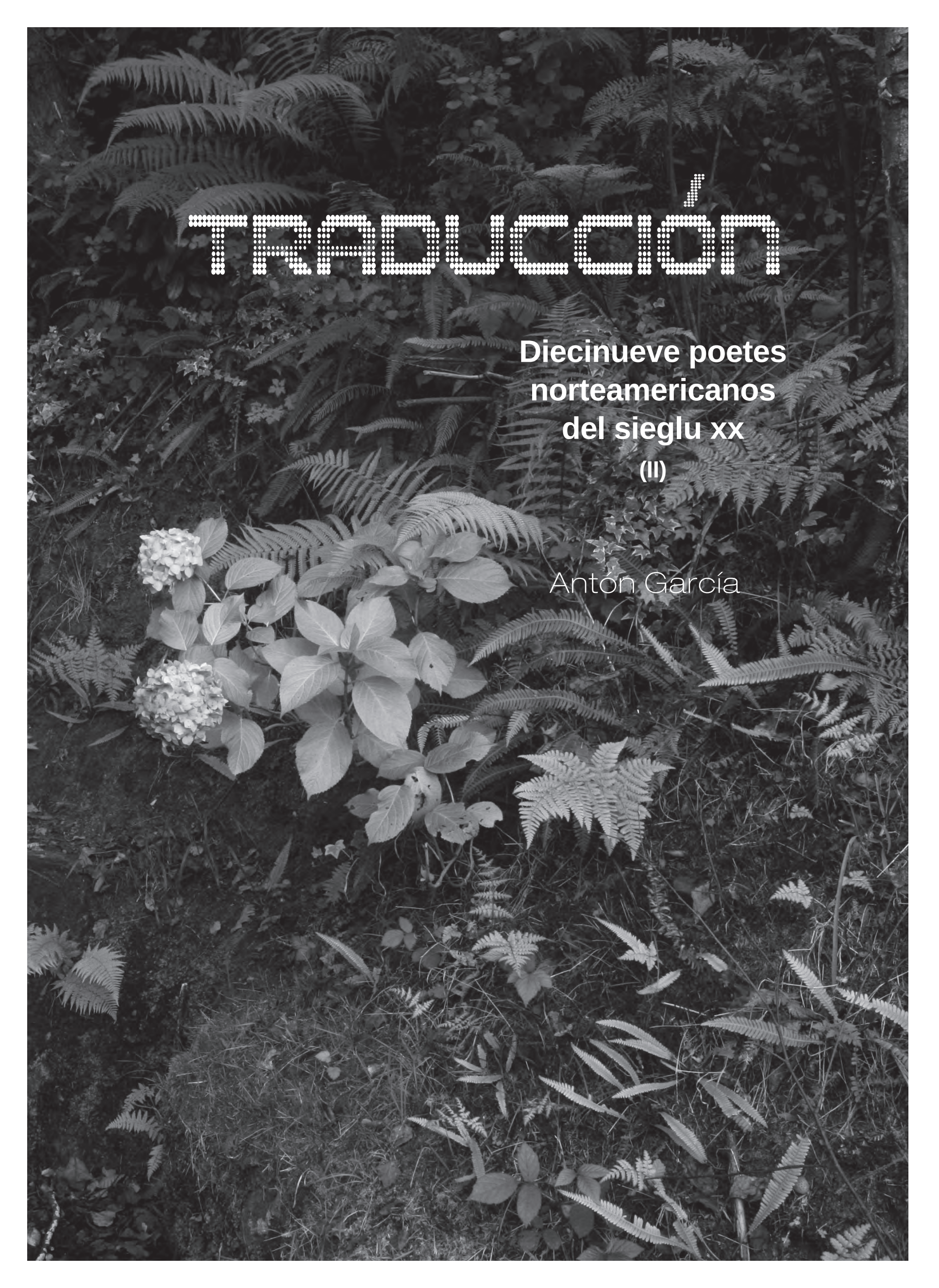
Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que ase
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestras;
está nuestra madre con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!,
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

CÉSAR VALLEJO





Traducción

**Diecinueve poetas
norteamericanos
del sieglu xx
(II)**

Antón García

Horace Gregory

(Milwaukee, Wisconsin, 1898—Shelburne Falls, Massachusetts, 1982)

THE PASSION OF M'PHAIL

IV

*The lunchroom bus boy who looked like Orson Welles,
Romeo, Brutus, and a man from Mars in his two eyes,
the bellhop who was Joe Louis to the life,
the Greek fruit peddler who in church on Sundays
was a lightning-struck dead image of J. P. Morgan,
the Italian barber who in a mirror was more like
John Barrymore than Barrymore himself,
the Wool worth demonstration cold-cream girl
who was Garbo at a glance, only more real,
the shoe clerk who in midnight rain outside of Lindy's
should have been Clark Gable,
the Second Avenue ex-Baptist minister
who was born to have a face like Cornell Hull's
why do they look at me like that,
why do they stare,
sleepwalking through my dreams?
What was the big mistake?
They looked like power and fame,
like love, like everything you need;
and you would think their looks would put them where
they could dictate a letter or run a bank
or kiss a microphone or float a yacht or sleep in
a genuine imitation Marie Antoinette bed
or get somewhere before they die
instead of dropping into dreams too deep
to tell themselves who, what, or where they are
until a fire turns them out into the street
or a shot is heard and the police are at the door.*

LA PASIÓN DE M'PHAIL

IV

El mozu del furgón de comida que se paecía a Orson Wells,
a Romeo, a Bruto, y nos güeyos a un marcianu,
el botones que yera Joe Louis en persona,
el vendedor de fruta griegu que'l domingu en misa
yera malrayu lu parta cuspiu a J. P. Morgan,
el barberu italianu que nel espeyu se paecía más
a John Barrymore que Barrymore mesmu,
la rapaza que vendía crema hidratante en Woolworth
que yera de sópitu Garbo, pero más real,
l'encargáu de la zapatería qu'a medianueche, baxo l'agua,
na puerta de Lindy's,
tenía de ser Clark Gable,
l'antiguu ministru bautista de la Segunda Avenida
que nació pa tener una cara como la de Cordell Hull...
¿Por qué me miren asina, por qué arremellen pa min
caminando sonámbulos nos mios sueños?
¿Cuál foi'l gran error?
Asemeyáben se al poder y a la fama,
al amor, a cuanto ún pudiera precisar,
y cuides qu'esos rostros diben ponelos onde
fueren a dictar una carta o dirixir un bancu
o besar un micrófonu o llexar nun yate o dormir
nuna auténtica cama imitación María Antonieta
o llegar a dalgún llugar enantes de morrer
en cuenta de cayer en sueños mui fondos
pa dicise a ellos mesmos quién o qué son o ónde tán
hasta qu'un incendi u los saca a la cai
o se siente un disparu y la policía apaez na puerta.

Kenneth Patchen

(Niles, Ohio, 1911—Palo Alto, California, 1972)

STREET CORNER COLLEGE

*Next year the grave grass will cover us.
We stand now and laugh;
Watching the girls go by;
Betting on slow horses; drinking cheap gin.
We have nothing to do; nowhere to go; nobody.
Last year was a year ago; nothing more.
We weren't younger then; nor older now*

*We manage to have the look that young men have:
We feel nothing behind our faces, one way or other.*

*We shall probably not be quite dead when we die.
We were never anything all the way; not even soldiers.*

*We are the insulted, brother, the desolate boys
Sleepwalkers in a dark and terrible land,
Where solitude is a dirty knife at our throats.
Cold stars watch, us, chum,
Cold stars and the whores.*

ESCUELA NA ESQUINA DE LA CAI

L'añu que vien va anubrinu la pesada yerba.
Pero agora tamos de pie y rimos;
miramos les moces que pasen;
apostamos a caballu perdedor. Bebemos xinebra barato.
Nada hai que facer, onde dir; naide.
L'añu pasáu foi l'otru añu y más nada.
Nun yéramos más nuevos entós; nin más vieyos agora.

Maldicimos pa tener la mirada de los más mozos:
Pero nada hai tres les nuses cares, nin esto nin lo otro.

Seique nun muérramos del too cuando téamos muertos.
Nunca fuimos nada na vida, nin tan siquiera soldaos.

Somos la refugaya, hermanu, los rapazos solitarios,
los sonámbulos d'un foscu y tarrecible país
onde la soledá ye un cuchiu puercu nel nuesu gañote.
Fríos astros nos vixilen, ho,
fríos astros y les putes.

Kenneth Rexroth

(Indiana, 1905—San Francisco, 1982)

REQUIEM FOR THE SPANISH DEAD

*The great geometrical winter constellations
Lift up over the Sierra Nevada,
I walk under the stars, my feet on the known round earth.
My eyes following the lights of an airplane,
Red and green, growling deep into the Hyades.
The note of the engine rises, shrill, faint,
Finally inaudible, and the lights go out
In the southeast haze beneath the feet of Orion.*

*As the sound departs I am chilled and grow sick
With the thought that has come over me. I see Spain
Under the black windy sky, the snow stirring faintly,
Glittering and moving over the pallid upland,
And men waiting, clutched with cold and huddled together,
As an unknown plane goes over them. It flies southeast
Into the haze above the lines of the enemy,
Sparks appear near the horizon under it.
After they have gone out the earth quivers
And the sound comes faintly. The men relax for a moment
And grow tense again as their own thoughts return to them.*

*I see the unwritten books, the unrecorded experiments,
The unpainted pictures, the interrupted lives,
Lowered into the graves with the red flags over them.
I see the quick gray brains broken and clotted with blood,
Lowered each in its own darkness, useless in the earth.
Alone on a hilltop in San Francisco suddenly
I am caught in a nightmare, the dead flesh
Mounting over half the world presses against me.*

*Then quietly at first and then rich and full-bodied,
I hear the voice of a young woman singing.
The emigrants on the corner are holding
A wake for their oldest child, a driverless truck
Broke away on the steep hill and killed him,
Voice after voice adds itself to the singing.
Orion moves westward across the meridian,
Rigel, Bellatrix, Betelgeuse, marching in order,
The great nebula glimmering in his loins.*

REQUIEM POLOS ESPAÑOLES MUERTOS

Les zárzanes constelaciones xeométriques del iviernu
álcense sobre Sierra Nevada, camino
baxo les estrelles, los pies na curvatura familiar de la tierra.
Los mios güeyos siguen les lluces d'un avión,
coloraes y verdes, que rellumen pal fondu de les Hiades.
El runfiu de los motores crez, agúzase, desvanezse,
faise finalmente inaudible, y les lluces amortecen
na neblina del sudeste baxo los pies d'Orión.

De la que'l soníu s'alloña siento fríu, y el pensamientu
que m'apodera ponme malu. Veo a España
baxo l'airosu cielu negru, cómo la nieve refuella sele,
llaste y pósase sobre la pálida llanera,
y los homes esperen, apiñaos, atotaos contra'l fríu,
mientras un avión desconocíu-yos pasa perriba. Vuela
pal sudeste, ente neblina, hacia les llinies enemigues,
unos rellumos estópen-y debaxo, nel horizonte.
En desapareciendo la tierra retembla
y el soníu llega floxu. Los homes serenen un momentu
pero esmolécense en cuanto vuelven los pensamientos.

Veo los llibros non escritos, los experimentos ensin facer,
los cuadros ensin pintar, les vides interrumpíes,
echaes en tumbes cola bandera roxa enriba d'elles.
Veo los aliellos celebros grises estrozaos, con cuayarones,
caún echáu a la so escuridá, inútil baxo tierra.
Soi solu sobre un tesu de San Francisco de sópitu
atrapáu nuna velea, los cadabres amontonándose
na otra mitá del mundu primen contra mi.

Entós, primero sele y depués rica y con brenga,
siento la voz d'una moza que canta.
*Los emigrantes de la esquina tán
nel veloriu del fiu mayor, un camión ensin xofer
escapó pela cuesta pindia y atropellólu,
más voces, unes tres otres, xúntense al cantar.
Orión crucia'l meridianu pa contra l'oeste,
Riguel, Bellatrix, Betelgueuse, marchen ordenaes,
la gran nebulosa brillando tenuemente nos sos costazos.*

Elizabeth Bishop

Worcester, Massachusetts, 1911—Boston, 1979)

SANDPIPER

*The roaring alongside he takes for granted,
and that every so often the world is bound to shake.
He runs, he runs to the south, finical, awkward,
in a state of controlled panic, a student of Blake.*

*The beach hisses like fat. On his left, a sheet
of interrupting water comes and goes
and glazes over his dark and brittle feet.
He runs, he runs straight through it, watching his toes.*

*– Watching, rather, the spaces of sand between them
where (no detail too small) the Atlantic drains
rapidly backwards and downwards. As he runs,
he stares at the dragging grains.*

*The world is a mist. And then the world is
minute and vast and clear. The tide
is higher or lower. He couldn't tell you which.
His beak is focussed; he is preoccupied,*

*looking for something, something, something.
Poor bird, he is obsessed!
The millions of grains are black, white, tan, and gray
mixed with quartz grains, rose and amethyst.*

MAZARICU

La bramida xunto a él yá la da por sentao,
qu'a cada poco'l mundu tien de tremar.
Cuerre, cuerre pal sur, idiáticu y torpe,
con pánicu controláu, estudiosu de Blake.

La playa gorgolexa como sebu. A la esquierda,
un pañu d'agua intermitente va y vien
y esmalta les sos pates escures y febles.
Cuerre, cuerre derechu, mirando pa los deos.

Mirando, más bien, los espacios d'arena ente ellos
onde (nun ye un detalle menor) drena l'Atlánticu
rápido arriba y abaxo. Mientres cuerre,
mira atento los granos que la resaca mueve.

El mundu ye una niebla. Depués el mundu
ye menudu y vastu y claru. La marea
ye más alta o más baxa. Nun sabría estremar.
Tien el picu orientáu; tamién ta esmolecíu,

buscando daqué cosa, daqué cosa, daqué cosa.
Probe páxaru, ¡ta obsesionáu!
Los millones de granos son negros, blancos, pardos y grises
mecíos con granos de cuarzu, rosa y amatista.

Robert Creeley

(Arlington, Massachusetts, 1926—Odessa, Texas, 2005)

THE RAIN

*All night the sound had
come back again,
and again falls
this quiet, persistent rain.
What am I to myself
that must be remembered,
insisted upon
so often? Is it
that never the ease,
even the hardness,
of rain falling
will have for me
something other than this,
something not so insistent —
am I to be locked in this
final uneasiness.
Love, if you love me,
lie next to me.
Be for me, like rain,
the getting out
of the tiredness, the fatuousness, the semi-
lust of intentional indifference.
Be wet
with a decent happiness.*

LA LLUVIA

Tola nueche'l son
volviera de nuevu
y cai otra vuelta
esta sele lluvia insistente.

¿Qué soi pa min
que deba ser recordao
y insisto
tanto? Ye que

nunca'l sosiegu,
la dureza siquiera,
de la lluvia que cai
va tener pa min

daqué más qu'esto,
daqué non tan insistente...
¿Voi quedar enzarráu nesta
postrer esmolición?

Amor, si m'ames,
échate al mio llau.
Sé pa min como lluvia,
la salida
al cansanciu, a la fatada, al semi-
deséu de la indiferencia intencionada.
Muéyate
con una alegría decente.

John Ashbery

(Rochester, Nueva York, 1927)

WHAT IS POETRY

*The medieval town, with frieze
Of boy scouts from Nagoya? The snow*

*That came when we wanted it to snow?
Beautiful images? Trying to avoid*

*Ideas, as in this poem? But we
Go back to them as to a wife, leaving*

*The mistress we desire? Now they
Will have to believe it*

*As we believed it. In school
All the thought got combed out:*

*What was left was like a field.
Shut your eyes, and you can feel it for miles around.*

*Now open them on a thin vertical path.
It might give us — what? — some flowers soon?*

¿QUÉ YE LA POESÍA?

¿La pola medieval, con frisos
de scouts de Nagoya? ¿La nieve

que vien cuando queremos que nieve?
¿Guapes imáxenes? ¿Tratar d'evitar

les ideas como nesti poema? ¿Pero nun
volvemos a elles como a la muyer, dexando

l'amante que queremos? Agora
van tener que creer nello

como creemos nós. Na escuela
la escarda llimpió tou pensamientu:

lo que sobró ye casi un ermu.
Pieslla los güeyos, vas sentila milles alredu.

Ábrilos agora na estrecha sienda vertical.
Habría danos ¿qué? ¿Delles flores llueu?

Adrienne Rich

(Baltimore, Maryland, 1929)

XX

*That conversation we were always on the edge
of having, runs on in my head,
at night the Hudson trembles in New Jersey light
polluted water yet reflecting even
sometimes the moon
and I discern a woman
I loved, drowning in secrets, fear wound round her throat
and choking her like hair. And this is she
with whom I tried to speak, whose hurt, expressive head
turning aside from pain, is dragged down deeper
where it cannot hear me,
and soon I shall know I was talking to my own soul.*



VENTIÚN POEMES D'AMOR, XX

Esa parolada que siempre tábemos a piques
de tener, da vueltes pela mio cabeza,
de nueche'l Hudson tembla en New Jersey a la lluz
de les agües puerques qu'hasta reflexen
dacuando la lluna
y yo extremo una muyer
que quixi, afogándose en secretos, la llerza enrollada nel gargüelu
como si fuera pelo, estrangulándola. Y esta ye aquella
con quien intentaba falar, la so mancada, espresiva cabeza
apartándose del dolor, arrastrábase más abaxo
onde yá nun pueda sentime,
y llueu voi saber que yo taba falando cola mio propia alma.

Derek Walcott

(Castries, islla de Santa Llucía, 1930)

TOMORROW, TOMORROW

*I remember the cities I have never seen
exactly. Silver-veined Venice, Leningrad
with its toffee-twisted minarets. Paris. Soon
the Impressionists will be making sunshine out of shade.
Oh! and the uncoiling cobra alleys of Hyderabad.*

*To have loved one horizon is insularity;
it blindfolds vision, it narrows experience.
The spirit is willing, but the mind is dirty.
The flesh wastes itself under crumb-sprinkled linens,
widening the Weltanschauung with magazines.*

*A world's outside the door, but how upsetting
to stand by your bags on a cold step as dawn
roses the brickwork and before you start regretting,
your taxi's coming with one beep of its horn,
sidling to the curb like a hearse — so you get in.*

MAÑANA, MAÑANA

Recuerdo les ciudaes que nunca vi
exactamente. Venecia coles sos venes de plata, Leningráu
colos sos minaretes de tofe trenzao. París. Llueu
los impresionistes van sacar de les solombres el sol.
¡Oh! y les caleyes de H.yderabad desendolcándose como una cobra.

Amar un horizonte ye insularidá;
ciega la to visión, llimita la to experiencia.
El to espíritu ta aliellu, pero la mente puerca.
La carne échase a perder baxo les sábanes tremaes de miguez,
ampliando'l so *Weltanschauung* con revistes.

Hai un mundu al otu llau de la puerta, pero qué esmolecedor
resulta esperar xunto al equipaxe nun fríu pasal, cuando l'alba
tiñe de rosa los lladriyos, y antes d'empezar a llamentalo,
llega'l taxi abocinando una vegada,
esmuciéndose hasta l'acera como un coche fúnebre... y montamos.

Charles Simic

(Belgráu, Yugoslavia, 1938)

COUNTRY FAIR

for Hayden Carruth

*If you didn't see the six-legged dog,
It doesn't matter.
We did, and he mostly lay in the corner.
As for the extra legs,*

*One got used to them quickly
And thought of other things.
Like, what a cold, dark night
To be out at the fair.*

*Then the keeper threw a stick
And the dog went after it
On four legs, the other two flapping behind,
Which made one girl shriek with laughter.*

*She was drunk and so was the man
Who kept kissing her neck.
The dog got the stick and looked back at us.
And that was the whole show.*

FERIA DE PUEBLU

Pa Hayden Carruth

Si nun viesti'l perru de seis pates
que nun t'importe.
Nós vímoslu y taba tol tiempu tiráu p'allá.
A les pates de más

avéceste ensiguida
y acabes pensando n'otres coses,
como en qué nueche fría y escura
pa tar pela feria albentestate.

Entós l'amu tiró un palu
y el perru foi tres d'él
a cuatro pates, les otres dos colingando,
y una moza rió dándolo a gritos.

Taba borracha, como l'home
qu'aneciaba en besa-y el pescuezu.
El perru volvió col palu y miró pa nós.
Y eso foi tol espectáculu.

Louise Glück

(Nueva York, 1943))

INFERNO

Why did you move away?

I walked out of the fire alive;
how can that be?

How much was lost?

Nothing was lost: it was all
destroyed. Destruction
is the result of action.

Was there a real fire?

I remember going back into the house twenty years ago,
trying to save what we could.
Porcelain and so on. The smell of smoke on everything.

In my dream, I built a funeral pyre.
For myself, you understand.
I thought I had suffered enough.

I thought this was the end of my body: fire
seemed the right end for hunger;
they were the same thing.

And yet you didn't die?

It was a dream; I thought I was going home.
I remember telling myself
it wouldn't work; I remember thinking
my soul was too stubborn to die.
I thought soul was the same as consciousness
probably everyone thinks that.

Why did you move away?

I woke up in another world.
As simple as that.

Why did you move away?

The world changed. I walked out of the fire
into a different world — maybe
the world of the dead, for all I know.
Not the end of need but need
raised to the highest power.

INFIERNU

¿Por qué t'apartes?

Salí viva del fueu;
¿cómo pudo ser?

¿Cuánto se perdió?

Nun se perdió nada: quedó too
destruío. La destrucción
resulta de l'acción.

¿Hubo un incendiú real?

Alcuérdome de vuelta en casa hai venti años,
tratando de salvar lo que podíamos.
Porzolana, coses asina. L'arrecendor a fumu en too.

Nel mio suaño, llevaté una pira funeraria.
Pa min, entiéndeme.
Pensé que yá sufriera abondú.

Pensé que yera'l final pal mio cuerpu: el fueu
parecía'l remate afechu pa la fame;
yeren la mesma cosa.

Y, sicasí, ¿nun perezisti?

Foi un suaño; cuidé que diba pa casa.
Alcuérdome diciéndome
que nun diba funcionar. Alcuérdome pensando
que la mio alma yera mui terca pa morrer.
Pensé qu'alma y conciencia yeren la mesma cosa,
probablemente como piensa tol mundu.

¿Por qué t'apartes?

Alcordé n'otru mundu.
Tan simple como eso.

¿Por qué t'apartes?

El mundu cambió. Salí del fueu
nun mundu distintu, tal vez
el mundu de los muertos, polo que vi,
Non la fin de la escasez sinón la escasez
elevada a la máxima potencia.

crítica

Herme G. Donis





Herme G. Donis

El llar de la llingua

TOMA DE TIERRA

Poetas en lengua asturiana

Antología [1975-2010]

Edición bilingüe

José Luis Argüelles

Trea poesía, Xixón, 2010

Tres siglos d'história xébrennos dende aquellos primeros textos lliterarios escritos n'asturianu pol clérigu de Carreño Antón de Marirreguera. Tres siglos ye tiempu más qu'abondo p'afitar una llingua, inclusive tan minoritaria como l'asturianu, si ésta cuenta colos impulsos políticos ya intelectuales necesarios pa la so normalización. L'asturianu, sacante honroses esceiciones, foi desdexáu poles clases dominantes y nun ye hasta la llegada de la democracia y, sobre manera, col advenimientu de les Autonomíes, cuando surde un movimientu reivindicativu, afaláu mayoritariamente ente la clas universitaria, que reclama con puxu los elementos identitarios que-y son propios y, perriba de toos, naturalmente, la so llingua y con ella la normalización d'una fala escluyida de la sociedá urbana y escondida, non ensin cierta vergoña, nel ámbitu de l'Asturies más rural y por ende más retrasada.

Endolcaos nestes circunstancies, y dexando de llau aquella lliteratura que, magar que celebrada, nun facía otro que transitar pelos caminos del tópicu fácil, y non poques veces ramplón, que lloñe d'encumala anubríala de solombres, apaecen nos años setenta del sieglu pasáu dalgunos autores, mayoritariamente de poesía, que vienen a poner les blimes de lo que se dará en llamar el Surdimientu y que intentarán afianzar la llingua asturiana a través d'una poesía rupturista que s'alloñe d'esa imperante inanidá, d'esa «manifestación gagá de una cultura», como escribe Xuán Bello nún de los diálogos de *El buscador solitariu*.

Trés décadas y media dempués munchos foron los llogros y tamién les deceiciones que sufrió l'establecimientu de la llingua asturiana nuna comunidá na que los gobernantes dieron l'encontu d'una llei que regula'l so usu, pero qu'inda nun la reconocen como oficial.

Y ente estos llogros ta, ensin dulda nenguna, la creación d'un corpus lliterariu, principalmente poéticu, que foi afitándose énte los güeyos de los más escépticos y l'alegría d'aquellos llectores que siguimos con expectación el so desendolcu, viéndola abandonar llastres d'un pasáu de folclor y marginalidá pa pasar a ser perfeutamente equiparable a cualquiera de les otres lliteratures peninsulares o europees.

Un bon exemplu de lo que digo representalu'l llibru **Toma de tierra**. *Poetas en lengua asturiana. Antología [1975-2010]*. Un abultáu volume que Trea (Xixón, 2010) asoleya n'edición bilingüe y qu'axunta a trenta y ocho poetas escoyíos por José Luis Argüelles, autor tamién del ampliu estudiu nel que'l periodista y poeta de Mieres fai un recuentu históricu de los avatares, sufrimientos, deceiciones y, cómo non, dalgunos trunfos, pelos que tuvo que pasar hasta'l día de güei esta llingua minoritaria.

Toma de tierra estructúrase al rodiu de la obra de tres xeneraciones o grupos de poetas que según José Luis Argüelles «[...] ofrecen un panorama lo suficientemente amplio de la poesía escrita en

asturiano a lo largo de las tres últimas décadas y media, el período más brillante de una literatura apenas conocida fuera de las fronteras del Principado [...]».

El primeru d'estos grupos o xeneración ye'l formáu polos poetas nacíos ente 1940-1959. Fundadores del movimientu del renacer o *Surdimientu*, contestatarios frente al conformismu imperante, la so poesía adquier un tinte de militancia y reivindicación llingüística. Poesía esta que se verá recoyida en llibros nos años 70 y que, a pesar de les bones intenciones (sacante dellos nomes entá imprescindibles, como ye'l casu de Xosé Bolado) nun va a atopar l'afitamientu necesariu pa sobrevivir xunto a posteriores xeneraciones. Nel Amaro, Xuan Xosé Sánchez Vicente, Manuel Asur o Lluis Xabel Álvarez, ente otros, serien un bon exemplu de lo que digo. Al marxe d'esto, queden otros llogros ensin los que, guapamente, agora nun taríamos falando de **Toma de tierra**.

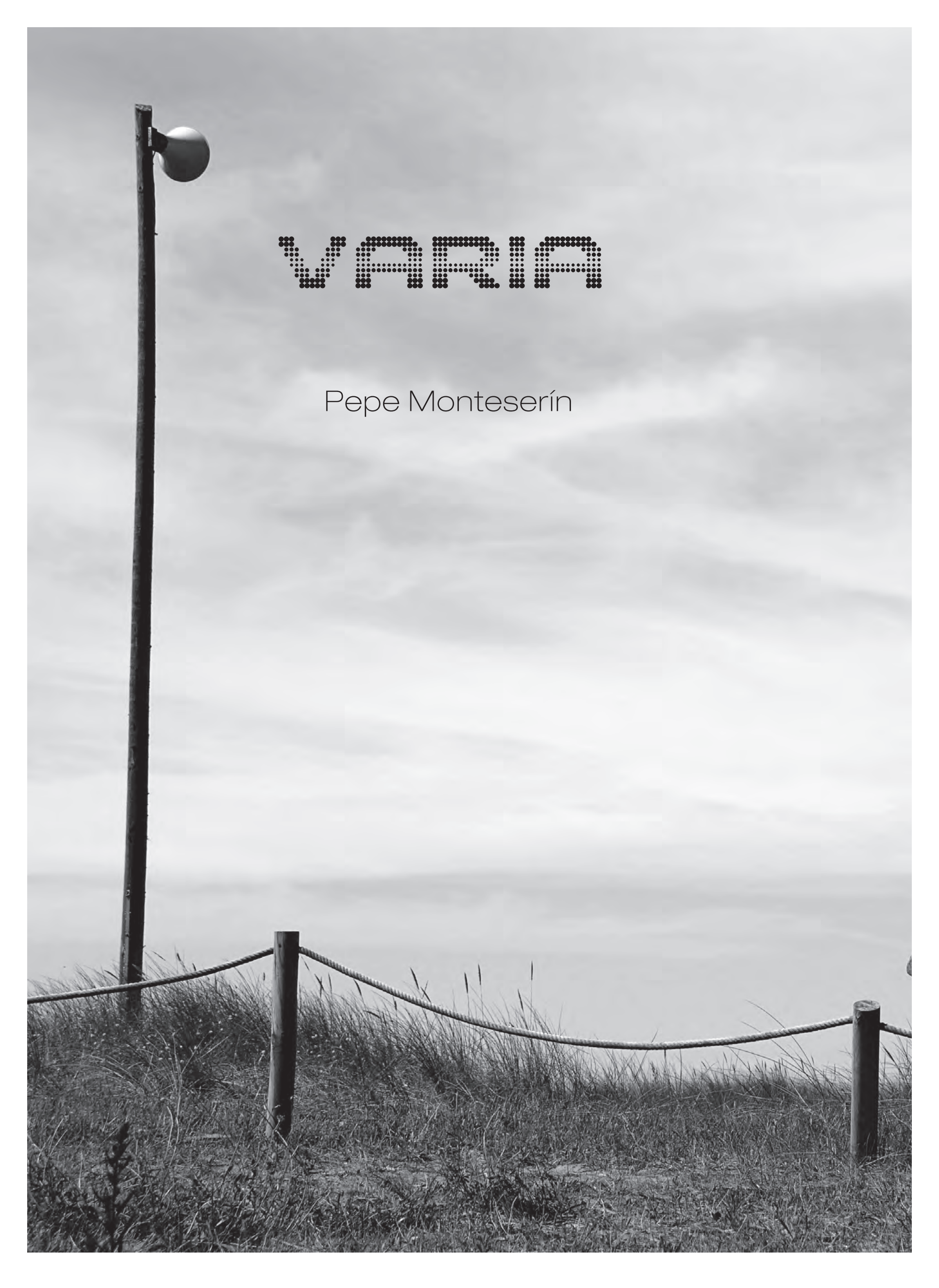
La segunda xeneración constituiránla poetas nacíos nos primeros años 60. Estos autores, que verán publicar la so obra nos 80 y, quiciabes, con menos obligaciones pa cola reivindicación llingüística, entamen a trayer a la poesía elementos nuevos, formes alloñaes del ruralismu decimonónicu pa dedicase, como diz José Luis García Martín nel so entamu a *Palabres Clares. Un cuarto de siglo de poesía asturiana [1980-2005]* «*ilusionada y esforzadamente a inventar —nel sentíu de descubrir— la so propia tradición.*» Pa nada ajenos al maxisteriu d'autores contemporáneos que-yos llega del restu de la península, la so poesía tampoco nun desdeñará influencies que-y darán una apreciable disparidá d'estilos onde los elementos propios de la so cultura, tresmitíos xeneración tres xeneración, convivirán pacíficamente con otros materiales de construcción más vanguardistes que contribuirán a enaltecelu. Nomes como los d'Antón García, Berta Piñán, Xuan Bello, Esther Prieto, Lourdes Álvarez o Pablo Antón Marín Estrada son referentes claros a la hora de facer cualquier recompilación que se precie. Ellos, xunto con otros que les llimitaciones d'esti escritu m'obliguen a obviar, foron los artífices de la creación d'una etapa que yo me atrevería a llamar d'Oru dientro de la poesía escrita n'asturianu.

Pa cabu, cabría falar d'una tercer xeneración, compuesta por poetas, inda mozos, nos que nun se ve nengún signu de refuga pa contra la xeneración anterior. Una xeneración que, como diz Esther Prieto nuna ponencia presentada en Verines nel añu 2004 y titulada «Poesía actual en Asturias: De la pérdida de la reacomodación «...*está definida por el bilingüismo y por ser algunos de sus miembros los primeros asturianos en estudiar dentro de la enseñanza reglada, aunque sea de forma caótica y marginal, su propia lengua.*» Una generación, sigue diciendo Esther Prieto, «*que vive el asturiano sin trampas y amplía las referencias literarias al mundo anglosajón y centroeuropeo.*» Nacíos nel arcu que va de finales de los 60 hasta los primeros años 80, dalgunos de los nomes más destacaos d'esti grupu son: Xabiero Cayarga, Chechu García, Xandru Fernández, José Luis Rendueles, Martín López-Vega o la *benxamina* d'esta esbilla, Vanessa Gutiérrez.

Naturalmente, como cualquier antoloxía que se precie, y a pesar de la llarga nómina de poetas incluyíos en **Toma de tierra**, muchos son los poetas escaecíos y muchos tamién los poetas escoyíos a los que se podría poner reparos. Ye l'eternu discutiniu nel qu'a vegaes entren los críticos escaeciendu'l fechu ciertu de que cualquier antólogu ye, énte too, llector y que, como talu, va vese siempre sometíu a los vaivenes de la suxetividá y el gustu personal.

Lo verdaderamente importante de *Toma de tierra* ye que vien a poner de manifiestu daqué yá del too indiscutible: que la poesía escrita n'asturianu gocia d'una solidez y categoría tales que se-drá imposible sapozala n'ostracismu nengún. Nun-y queda otru camín que'l de la reconocencia y l'almiración de los llectores futuros.

Los autores qu'anden ente versos pela amplitú d'esta antoloxía, fixeron lo meyor que se pue facer por una llingua: fixala, y tan guapo, per escrito. Les nueve xeneraciones tienen la pallabra.



VAPIDA

Pepe Monteserín



Pepe Monteserín

La espera

Yo nun espero: busco. Nel playón de Bayas, en plenu iviernu, busco *nevadilla*, o sanguinaria menor; el so nome científicu ye *Paronychia argentea*.

Yo nun espero, busco la nevada. Les bráctees d'esta planta, blanquecino-platiaes, dan-y el nome. Críase n'arenales. Ye diurética (toles plantes lo son, sacante avisu en contrariu), hipotensora y vulneraria, propiedá rellacionada col so nome «paronychium», que quedó en *panadizo*, esto ye, inflamación aguda del texíu celular de los deos.

Yo nun espero la nevada, voi tres ella. El Maestru Pedro Julián, nel so vademécum *Tesoro de los Pobres*, de 1644, diz que si la muyer tuviere tan abierta la boca de la madre que nun pue retener la semiente del varón, bono sería que tomare la nevada, safumare con ello y metiéralo perhí, pela natura; y pela contranatura, en casu de que careza d'almorranes.

En pos de la perenne nevada o la *nevadilla* ando cada iviernu; ye rastriego, pero dacuando cai del cielu, y entós resulta bono pa les calentures, ¡frío, non en ferviatu!

